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— Cameade! Chi era costui? — rumi- 
nava tra sò don Abbondio seduto sul suo 
seggiolone, in una stanza al piano di sopra, 
con un libricciuolo aperto dinanzi , quando 
Perpetua entrò a portargli V imbasciata. — 
Cameade! questo nome mi par bene di averlo 
inteso o letto ; doveva essere un uomo di 
studio, un letteratone del tempo antico: è 
un nome di quelli; ma chi diavolo era co- 
stui ? — Tanto il pover uomo era lontano 
da prevedere che burrasca gli si addensasse 
in sul capo ! 

Bisogna sapere che don Abbondio si di- 
lettava di leggere qualche riga ogni giorno , 
ed un curato suo vicino, che aveva un po' di 
libreria, gli prestava un libro dopo l'altro, 
il primo elicgli veniva alle mani. Quello su 
cui meditava in quel momento don Àbbou- 

i 



_ - — 



Digitized by Google 



6 

dio, convalescente della febbre dello spaven w 
to, anzi più guarito ( quanto alla febbre ) 
che non volesse lasciar credere , era un pa- 
negirico in onore di san Carlo , detto con 
molta enfasi , e udito con molta ammira- 
zione nel duomo di Milano due anni prima. 
Il santo vi era paragonato , per V amore 
dello studio ad Archimede $ e fin qui don 
Abbondio nou trovava inciampo; perchè 
Archimede ne ha fatte di cosi belle , ha 
fatto dir tanto di sè , che per saperne qual- 
che cosa , non è mestieri d' una erudizione 
molto vasta. Ma dopo Archimede, l'oratore 
chiamava a paragone anche Cameade: e 
quivi il lettore era rimasto arrenato. In que- 
sta , Perpetua annunziò la visita di Tonio. 

ce A quest' ora ? disse anch' egli don 
Abbondio , com' era naturale. 

« Che vuol ella ? Non hanno discrezione: 
« ma se non lo piglia al volo ...» 

ce Se non lo piglio ora , chi sa quando lo 

ce potrò pigliare. Fatelo venire Ehi ! 

ce ehi ! siete poi ben sicura che sia egli To- 
cc nio ? » 

ce Diavolo ! » rispose Perpetua , e scese , 
aperse la porta , e disse : ce dove siete ? » 
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Tònio si mostrò ; e in quella si mostrò purè 
Agnese , e salutò Perpetua per nome. 

« Buona sera j Agnese , » disse Perpetua: 
ce donde si viene a quest 5 ora ? » 

ce Vengo da . ...» e nominò un paesetto 

vicinò, ce E se sapeste » continuò: 

ce mi sono indugiata appunto in grazia vo- 
ce strà. » 

ce Oh ! perchè ? » domandò Perpetua j e 
rivolta ai due fratelli , ce entrate , » disse , 
ce che vengo anch' io. » 

ce Perchè ripigliò Agnese , ce uua 
ce donna di quelle che non sanno le cose , e 
ce voglion parlare . . . credereste? si ostinava 
ce a dire che voi non vi siete sposata eoa 
ce Beppo Suolavecchia , nè cou Anselmo 
ce Lunghigna , perchè non vi hanno voluta, 
ce Io sosteneva che voi gii avete rifiutati 9 
ce T uno e T altro . . . . „ 

ce Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardo- 
ci na ! Chi è costei ? » 

ce Non me lo domandate , che non mi 
ce piace metter male. « 

ce Me lo direte , me lo avete a dire : oh 
ce la bugiarda I u ' 

ce Basta . . . . } ma non potete credere 



„• quanto ini sia sapulo male di non coito- 
„ seer bene tutta la storia, per confonder 
a , colei. 

li una bugiacciaccia , „ disse Perpe- 
tua , «la più infame! Quanto a Beppo, 
tutti sanno e hanno potuto vedere . . . • 
„ Ehi , Tonio ! socchiudete la porta e salite 
„ pure , eh' io vengo. „ Tonio rispose di 
dentro che si , e Perpetua prosegui la sua 
narrazione appassionata. In faccia alla porta 
di don Abbondio si apriva tra due casipole 
una stradetta , la quale non correva diritta 
più die la lunghezza di quelle, e volgeva nei 
campi. Agnese vi s'avviò, come se volesse 
trarsi alquanto in disparte per parlare più 
liberamente» * e Perpetua dietro. Quando 
ebbero voltato il cauto , furono in luogo 
donde non si poteva più vedere ciò che ac- 
cadesse dinanzi alla cas* di don Abbondio, 
Agnese tossi forte. Era il segno: Renzo lo 
intese , lece animo a Lucia con una stretta 
di braccio , ed entrambi in punta di piedi 
voltarono anche essi il loro canto , striscia- 
rou quatti quatti rasente il muro , vennero 
allu porta , V aprirono dilicatainente ; uno e 
due , cUeti e chinali , furono nt\V audito : 
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quivi erano i due fratelli od aspettare. Renzo 
abbassò pian piano il saliscen-rio nel mona- 
chetto: e tutti quattro su per le scale, non 
facendo pur romore per due. Giunti sui 
pianerottolo f i due fratelli si fecero alla 
porta della stanfea che era di fianco alla sca- 
la } gli sposi si strinsero alla parete. 

« Deo gratias , » disse Tonio , a vocfr 
spiegata. . 

« Tonio, eh? Entrate,» rispose la voce 
di dentro. 

Il chiamato schiuse le imposte appena' 
quanto era necessario per passare egli e il 
fratello ad un per volta. La riga di luce che 
usci d'improvviso per quella apertura e 
scorse a traverso il pavimento oscuro del 
pianerottolo, fece trepidare Lucia, come 
s' ella fosse scoverla. Entrati i fratelli , To- 
nio si chiuse l'uscio dietro: gli sposi rima- 
sero immobili nelle tenebre, con le orecchie 
tese, tenendo il fiato: il romore più forte 
era il martellar che faceva il povero cuore 
di Lucia. 

Don abbondio stava , come abbiam det- 
to , sur una vecchia seggiola, ravvolto in 
una vecchia zimarra , imbacuccato in un 
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vecchio berretto a foggia di camauro che 
#li faceva cornice intorno alla faccia, al Iti- 
hi* .scarso d'una picciola lucerna. Due folte 
ciocche che gli scappavano fuor del ber- 
retto , due folti sopraccigli , due folti mu- 
stacchi , un folto pizzo pel luugo del men- J 
lo , tutti canuti e sparsi su quella faccia | 
brunazza e rugosa , potevano assomigliarsi 
a cespugli nevicosi sporgenti da un dirupo, 
al chiarore della luna. 

„ Ah ! ah ! „ fu il suo saluto, mentre, si 
cavava- gli occhiali e gli riponeva nei libric- 
ci nolo. . 

Dirà il signor curato che son venuto 

lardi, „ disse Tonio, inchinandosi, come 
pure fece, ma più goffamente, Gervaso. 

Sicuro che è tardi: tardi in tutte le 
M maniere. Lo sape Le che sono ammalato? „ 

„ Oh me ne spiace ! ,, 

f , L'avrete inteso dire, sono ammalato, 
, K e non so quando potrò lasciarmi vedere.... 

,, Ma perchè vi siete tirato dietro quel 

„ quel figliuolo? 

G>sì per compagnia , signor curato. 
Basta, vediamo. ? , 
. „ Sono venticinque burliti gita nuove , di 
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ec quelle col sant' Ambrogio - a cavallo , » 
disse Tonio, cavandosi ua gruppetto di 
tasca. . • 

ce Vediamo, ce replicò- Don Abbondio: e 
ce preso il gruppetto, si rimesse gli occhia- 
te li , lo spiegò , cavò le berlinghe , le voi- 
ce se, le rivolse , le noverò, le trovò irre* 
« prensibili. ' 

ce Ora , signor curato, mi darà la collana 
« della mia Tecla. » 

ce È giusto, » rispose don Abbondio: e 
audè ad un armadio, e cacciata una chiave, 
guardandosi intorno come per tener lontani 
gli spettatori , aperse una parte d'imposta , 
riempi 1' apertura colla persona , introdusse 
la testa per guardare e un braccio per riti- 
rare il pegno; lo ritirò, chiuse l'armadio, 
svolse il cartoccino, disse: ce va bene ? » lo 
ripiegò, e lo consegnò a Tonio. 

ce Ora, disse questi, » si contenti di mefc 
tere un po' di nero sul bianco. 

ce Anche questa ! » disse don Abbondio c 
ce le sanno tutte. Ih! com'è divenuto sospet- 
te toso il mondo! Non vi fidate di me ? » 
. « Come, signor citrato ! s'io mi iidor 
ce Ella mi fa torto. Ma , siccome il mio no* 
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ce me è sul suo libraccio , dalla parte del 

« debito .. dunque giacché ella ha 

ce già avuto l'incomodo di scrivere una voi- 
ce ta, così . . . dalla vita alla motte . . . « 

ce Bene Bene, » interruppe don Abbon- 
dio , e brontolando, tirò a se un cassetto 
del tavolino t ne tolse carta , penna e cala- 
maio, e si pose a scrivere, ripetendo a vi- 
va voce le parole , a misura che gli usciva- 
no dalla penna. Frattanto Tonio e ad un 
suo cenno Gervasio , si posero in piedi di- 
nanzi al tavolino in modo di togliere allo 
scrittore la vista della porta; e come per ozio 
andavano soffregando coi piedi il pavimen- 
to , per dar segno a quei di fuori che en* 
trassero, e confondere nello stesso tempo il 
romore delle loro pedate. Don Abbondio 
^tuffato nella sua scrittura non badava ad 
altro. Al fruscio dei quattro piedi , Renzo 
prese un braccio di Lucia, lo strìnse per 
darle coraggio , e si mosse traendosela die- 
tro tutta tremante , che da per sè non vi si 
sarebbe potuta condurre. Entrarono piai* 
piano in punta di piedi, comprimendo il re- 
spiro, e si collocarono dietro i due fratelli. 
Intanto don Abbondio, finito di scrìvere, 
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rilesse attentamente , senza sollevar gli oc- 
chi dalla carta ; la piegò , dicendo : « sarete 
« contento ora ? » e levatisi con una mino 
gli occhiali dal naso , sporse con V altra il 
foglio a Tonio , alzando la faccia. Tonio , 
stendendo la destra a prenderlo, si ritirò da 
una parte, Gervaso, ad un suo cenno, dal- 
l'altra: ed ecco, come al dividersi d'una 
scena , apparire nel mezzo Renzo e Lucia. 
Don Abbondio intravvide , vide , si spaven- 
tò, si stupì, s'infuriò, pensò» prese una 
risoluzione: tutto questo nel tempo che Ren- 
zo mise a proferire le parole: «e signor cu- 
ce rato, in presenza di questi testimonii, 
ce quest'ò mia moglie. » Le sue labbra non 
eran ancora tornate in riposo , che don Ab- 
bondio aveva già lasciata cader la quitan- 
za, afferrata colla manca, e sollevata la lu- 
cerna , ghermito con la destra il tappeto 
che copriva la tavola e tiratolo a se con fu- 
ria , gittando a terra, libro, carta, calamaio 
e polverino, e balzando tra la seggiola e la 
tavola s'era avvicinato a Lucia. La poveret- 
ta con quella sua voce soave , e allora tutta 
tremante aveva appena potuto proferire : e 
ce questo. •.. » che don Abbondio le aveva. 
mawz. v. ih a 
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gillato sgarbatamente il tappeto sulla testa 
e sul volto , per impedirle di pronunziare 
intera la forinola. E tosto , lasciata cade- 
re la lucerna che teneva nell' altra mano , 
si aiutò anche con quella a ravvolgerle 
quel drappo intorno alla faccia , che quasi 
V affogava ; e intanto grfdava a testa , come 
un toro ferito : « Perpetua , Perpetua , tra- 
ce dimento , aiuto ! « 11 lucignolo morente 
sul pavimento , mandava una luce languida 
e saltellante sopra Lucia, la quale affatto 
smarrita , non tentava pure di svilupparsi , 
c poteva parere una statua sbozzata in cre- 
ta, sulla quale l'artefice ha gittate un umi- 
do panno. Cessata ogni luce, don Abbon- 
dio lasciò la poveretta, e andò cercando 
a tentone la porta che metteva ad una stan- 
za più interna , la trovò , vi entrò , si chiù* 
se dentro , gridando tuttavia ; « Perpe- 
« tua , tradimento , aiuto , fuori di que- 
«; sta casa , fuori di questa casa. » NeK 
l'altra stanza tutto era confinone: Ren- 
zo, cercando di cogliere il curato, e remi- 
gando colle mani , come se facesse a gatta 
cieco, era giunto alla porta, e bussava, gri-* 
dpndo : ce apra , apra , non faccia schiama^- 
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mi 

lì} 

,, zo. „ Lucia chiamava Ronzo con voce fio* 
ca , e diceva supplicando : ce andiamo , an- 

diarno, per amor di Dio. ,, Tonio, carpo- 
ne andava scopando colle mani il pavimeiv- 
to, per adunghiare la sua quitauza. Gervaso 
spiritato , gridava e trasaltava , cercando la 
porta della scala per uscire a salvamento. 

In mezzo a questo serra serra , non pos- 
siamo lasciare di arrestarci un momento a 
fare una riflessione. Renzo il quale strepita- 
va di notte in casa altrui , che vi si era tra- 
messo di soppiatto , e teneva il padrone stes- 
so assediato in una stanza , ha tutta Y appa- 
renza d 5 un oppressore , eppure alla fine del 
fatto, egli era l'oppresso. Don Abbondio, sor- 
preso, messo in fuga, spaventato, mentre atten- 
deva tranquillamente ai fatti suoi, parrebbe 
la vittima , eppure in realtà era egli che fa- 
ceva torto. Così va soveute il mondo... voglia 
dire, cosi andava nel secolo decimo settimo* 

L'assediato, veggendo che il nemico non 
dava segno di sgomberare , aperse una fine- 
stra che guardava in sul sagrato, e si diede 
a gridare: « aiuto ! aiuto! „ Batteva la più 
bella luna del mondo: l'ombra della chiesa, 
e più in fuori l'ombra lunga ed acuta del 
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campanile si stendeva bruna, immobile <? 
netta sul piano erboso e lucente del sagrato; 
ogni oggetto si poteva discernere quasi come 
di giorno. Ma Gn dove giungeva lo sguardo, 
non appariva indizio di persona vivente. 
Contiguo però al muro laterale della chiesa, 
e appunto dal lato che guardava verso la 
casa parrocchiale , era un piccolo abituro , 
un bugigattolo dove dormiva il sagrestauo. 
Fu questi riscosso da quello sformato grido, 
fe s un balzo in sul letto , ne scese in fretta 
aperse V impannata d' una finestrella 5 mise 
la testa fuori, colle palpebre incollate tutta* 
via , e disse: ce che cosa c' è? » 

„ Correte , Ambrogio ! aiuto f gente in 
„ casa, „ gridò verso di lui don Abbondio. 
„ Vengo subito, „ rispose quegli j tirò in- 
dietro la testa, richiuse la sua impannata, 
e quantunque mezzo trasognato e più che 
mezzo sbigottito , trovò su due piedi uno 
spediente per dar più aiuto che non gliene 
venisse dimandato , senz* cacciarsi egli nel 
tafferuglio , qual eh' ei fosse. Dà di piglio 
alle brache che teneva sul letto , cacciasele 
sotto il braccio come un cappello di gala , 
e giù balzelloni per una scaletta di legno ; 
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corre al campanile, afferra la corda della 
più grossa di due campanette che v' erano * 
e suona a martello. 

Ton , ton , ton , too : i contadini balzano 
a seder sul letto; i garzoni sdraiati sul fe- 
nile , Hendono l'orecchio e saltano in piedi. 
Che è? Che è ? Campana a martello ! fuoco 
« Ladri? Banditi? » Molte donne consiglia- 
no , pregano i mariti di non si muovere, di 
lasciar correre gii altri: alcuni si alzano , e 
vanno alla finestra : i poltroni , come se si 
arrendessero alle preghiere , si rappiattano 
sotto le coltri; i più curiosi e più bravi 
accorrono a torre le forche e gli archibugi, 
per correre al romore: altri stanno a ve- 
dere. 

Ma prima che quelli fossero all' ordine , 
prima anzi che fossero ben desti, il romore 
era giunto agli orecchi d' altre persone che 
vegliavano, non lontano , in piedi e vestite : 
i bravi in un luogo , Agnese e Perpetua in 
un altro. Diremo prima brevemente ciò che 
facessero coloro dal momento in cui gli ab- 
biamo lasciati, parte nel casolare e parte 
air osteria. Questi tre, quando videro tutfe 
le porte chiuse e la via uscirono ; 
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mostrando d' anelarsene lontano , diedero 
pian piano una giravolta pel villaggio, onde 
chiarirsi se ognuno era ritirato; e iti fatti 
non incontrarono anima viva, nè intesero il 
più piccolo strepito. Passarono anche, e più 
piattamente, dinanzi alla nostra povera ca- 
detta : la più* quieta di tutte giacche non 
•v'era' più nessuno. Andarono allora diritto 
al casolare, e fecero la loro relazione al si- 
gnor Griso. Tosto egli si pose in testa un 
cappellaccio; in su le spalle un sanrocehiua 
di tela incerata, sparso di arselle , prese in 
mano un bordone da pellegrinò , disse t 
« andiamo da bravi: fcitti, e attenti agli or- 
« dini, n si mosse il primo, gli altri die- 
tro, e in breve divenuero alla casetta, per 
una strada opposta a quella per cui se n'era 
allontanata la nostra brigatella, andando an- 
ch'essa alla sua spedizione. Il Griso ratten- 
ne la truppa alcuni passi lontano , andò in- 
nanzi solo ad esplorare , e visto tutto deser- 
to e tranquillo al di fuori , fece venire avanti 
due di quo' tristi , diede loro ordine di sca- 
lar chetamente il muro che chiudea il corti- 
tiìetto, e calati dentro, di appiattarsi in un 
angolo, dopo una folta ficaia eh' egli aveva 
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appostata il mattino, Ciò fatto, picchiò som- 
messamente, con intenzione di dirsi un pel- 
legrino smarrito che domandava ricovero 
lino a giorno. Nessuno risponde: ripicchia 
un po'più forte; nè un zitto. Allora egli va a 
chiamare un terzo malandrino , lo fa calare 
nel cortiletto al modo degli altri due, coll'or- 
. dine di sconficcar bel bello il chiavistello 
per di dentro, onde aver libero l'ingresso 
eia ritirata. Tutto si eseguisce con gran 
cautela e con prospero successo. Vassene a 
chiamar gli altri, li fa entrare con sè, li 
manda a rimpiattarsi"» canto ai primi, rab- 
batte l'uscio dolce dolce , vi posa due senti- 
nelle al di dentro, e va diritto alla porta del 
terreno. Bussa anche quivi $ aspetta: e* po- 
teva beh aspettare. Sconficca pian pianissi- 
mo anche quella porta: nessuno di dentro 
dice: chi va là $ nessuno si fa sentire: me- 
glio non può andare. Avanti dunque: „ st,%\ 
chiama quei della ficaia, entra con loro nel- 
la stanza terrena dove il mattino aveva scel- 
leratamente accattato quel tozzo di pane. 
Cava fuori esca , pietra focaia, acciarino e 
zolfanelli^ accende un suo lanternino, mette 
piede nell' altra stanza più interna, per ac- 
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cenarsi che nessuno vi sia: non e* è aessu-; 
nò. Ritorna; va all'uscio della scaja, guarda 4 
porge orecchi : solitudine e silenzio. Lascia 
due altre sentinelle al terreno, si fa venir 
dietro il Grignapoco, un bravo del contado 
di Bergamo , che solo doveva minacciare , 
acchetare , comandare , essere in somma il 
dicitore, affinchè. la sua loquela potesse far 
credere ad Agnese che la spedizione veniva 
da quella .parte. Con costui al fianco, e gii 
altri dietro, il Griso sale adagio, adagio be- 
stemmiando in cuor suo ogni scalino che 
scricchiolasse , ogfti pedata di que' mascal- 
zoni che facesse romore. Finalmente è in 
cima. Qui giace la lepre. Spinge mollemente 
la porta che mette alla prima stanza , l'ita* 
posta cede, si fa spiraglio: vi mette P oc- 
chio j è scuro: vi mette 1 orecchio, per sen- 
tire se qualcheduno russa , fiata , brulica là 
entro j niente. Dunque avanti: ponsi la lan- 
terna dinanzi al muso, per vedere senza 
esser veduto , spalanca la porta , scorge un 
letto; addosso: il letto è fatto e spianato» 
colla rimboccatura distesa e composta sul 
capezzale. Si stringe nelle spalle, si volge 
alla compagnia , accenna loro eh* egli va a 
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vedere all'altra stanza, e che gli tengan die- 
tro pian piano ; vi va , fa le stesse cerimo- 
nie, trovala stessa cosa. «Che diavolo» è 
questo ? „ dice egli allofra spieg atamenle : 
che qualche cane traditore abbia fatto la 

- 

„ spia ? „ Si danno tutti , con me n cautela 
a guardare , a tastare per ogni cantone , 
metton sossopra la casa. Mentre costoro sò- 
no in tale faccenda, i due che vegliano alla 
porta della via , sentono venire per quella , 
dal di fuori del villaggio, avvicinarsi e spes- 
seggiare una picciola pedata: s'immaginano 
che quel chiunque sia passerà dritto ; stanno 
cheti , e a buon conto si tengono a IP erta. 
Ed ecco che la pedata si ferma appunto alla 
porta. Era Menico che veniva in fretta , 
mandato dal padre Cristoforo ad avvisare le 
due donne che per amor del cielo scappas- 
sero tosto di casa e si rifuggissero al con- 
vento, perche,., il perche lo sapete. Prende 
la maniglia del catenaccio , per bussare , e 
se lo sente traballar nella mano , schi odato 
e scassinato. Che è questo ? , pen sa egli , e 
spinge P imposta atterrito ; quella s ? apre , 
egli mette un piò dentro in gran sospetto , 
e si sente ad un punto brancarc per le due 
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braccia , e due voci sommesse a destra e a 
sinistra che dicono in tuono minaccioso: 
,i zitto! taci, o sei morto. „ Egli all'oppo- 
sto alza uno strido: uno degli afferra tori 
gli dà d'una gran zampa in sulla bocca, 
T altro mette mano ad Un coltellaccio per 
fargli paura. Il garzoncello trema come una 
foglia e non tenta pur di gridare ; ma tut- 
t'ad un tratto, in sua vece , e con ben altro 
tuono , scoppia quel primo tocco di squilla 
così fatto , e dietro una tempesta di rintoc- 
chi alla fila. Chi è in difetto è in sospetto , 
dice il proverbio milanese, all'uno e all'al- 
tro furfante parve di sentire in quei tocchi 
il suo nome , cognome e soprannome : la- 
sciano andare le braccia di Menico, ritirano 
il loro in furia , spalancano la mano e la 
bocca, si guardano in cera , e corrono alla 
casa , dov' era il grosso della compagnia* 
Menico fuora , e a gambe per la contrada 
alla volta del campanile, dove a buon con- 
to qualcheduno vi doveva essere. Àgli altri 
furfanti che rovistavano la casa all'alto e al 
basso , il terribile tocco fece la stessa im- 
pressione: si sconfondono, si scompigliano, 
si urtano a vicenda: ognuno cerca la via più 
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breve per gittarsi alla porta. Eppure eli' era 
tutta gente provata e avvezza a mostrare il 
\iso; ma non poterono star saldi contra un 
pericolo indeterminato, e che non s'era fat- 
to vedere un po' da lontano prima di venir , 
loro addosso. Vi volle tutta la superiorità 
elei Griso a tenergli insieme , tanto che la 
fosse ritirata e non fuga. Come il cane che 
scorta un gregge di porci corre or qua, or là , 
a quei che si sbandano , ne addenta uno per 
un'orecchia e lp tira in ischiera , ne spinge un 
altro col muso, abbaia ad un altro che esce 
di fila in quel momento , cosi il pellegrina 
anpiuffa uno di coloro che già toccava la soglia 
e lo strappa indietro, caccia indietro col bor~ . . 
dope uno e un altro che v'era già presso, 
grida agli altri che scorrazzano senza saper 
dove, tanto che li raccozzò, tutti nel mezzo 
del cortiletto, «Alto! alto! pistole in mano, 
„ coltelli in pronto, tutti insieme e poi an- 
„ d renio: gosl si va. Chi volete, che ci toc- 
„ chi, se stiamo ben insieme, gaglioffo™ ? . 
„ Ma se ci lasciamo acchiappare a uno a 
„ uno , anche i villani ce ne daranno. Ver- 
„ gogna! Dietro a me, e uniti. „ Dopa 
questa breve arringa, si pose alla fronte* e 

» 
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usci il primo. La casa , come abbiamo det- 
to , era in capo del villaggio , il Griso 
prese la strada che metteva fuori j e tutti 
gli tennero dietro in buon ordine. 

Lasciamoli andare, e torniamo un passo 
addietro a pigliare Agnese e Perpetua ; che 
abbiamo piantate al di là d' un certo canto. 
Agnese aveva procurato di sfontanar 1' altra 
dalla casa di don Abbondio * il più che fosse 
possibile ; e fino ad un certó punto la cosa 
era andata bene. Ma tutt'ad un tratto la serva 
s'era ricordata della porta rimasta aperta , e 
aveva voluto tornare indietro. Non e' era che 
dire: Agnese per non farle nascere qualche 
sospetto , aveva dovuto voltar con lei e an- 
darle dietro, cercando però di soprattenerla 
ogni volta chela vedesse infervorata ben 
bene nel racconto di quei tali matrimonii 
andati a monte. Mostrava di darle una grande 
udienza , e di tempo in tempo , per far ve- 
dere che stava attenta, o per ravvivare il ci- 
calio; diceva: « sicuro: adesso capisco: va 
„ benissimo : la è chiara: e poi ? e egli? e 
„ voi? „ Ma intanto faceva un altro discorso 
con se stessa. — Saranno mo usciti a que- 
st* ora? O saranno ancor dentro? Che alloc- 



Digitized by Google 



0 

23 

chi siamo stati tutti e tre a non concertar 
qualche segnale per jdare avviso a me quando 
la fosse riuscita ! È stata proprio grossa ! 
Ma la è fatta : ora il meglio è di tener co- 
stei a bada il più che si possa : alla peggio 
sari un po' di tempo perduto* — Cosi a- 
pose e a scorserelle , s'erano ricondotte poco 
lontano dalla casa di don Abbondio, la 
quale però no*fe vedevano per ragione di 
quel tal canto : e Perpetua, trovandosi ad un 
punto importante della narrazione > s' era la- 
sciata fermare senza far resistenza , anzi 
senza avvedersene, quando repente s'udì . 
venir rimbombando dall' alto nel vano im- 
moto dell'aria, per l'ampio silenzio della 
notte , quei primo sgangherato grido di don 
Abbondio : ce aiuto ! aiutò ! » 

« Misericordia! che cosa è stato? » gridò 
Perpetua, e volle correre. 

ce Che è? che è? *> disse Agnese, ritenen- 
dola per la gonna. 

ce Misericordia ! non avete inteso ? » re- 
plicò quella svincolandosi. 

ce Che è ? che è ? » ripetè Agnese, affer- 
randola per un braccio. 

ce Diavolo d'una donna ! aa sclamò Perpe- 
iìànz. v. 11. 3 
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lua, ributtandola per mettersi in libertà ; e a 
correre* In quella , più lontano, più sottile, 
pi» istantaneo, s'ode lo strillo di Menico. 

oc Misericordia ! » grida anche Agnese, e 
a galoppo dietro Y altra. Avevan quasi ap- 
pena levate le calcagna, quando la squilla 
intonò ; un tocco e due e tre, e unà seguen- 
za-: sarebbero stati sproni se quelle ne aves- 
sero avuto bisogno. Perpetua giunge di due 
passi la prima j. mentre vuol lanciare la 
mano alle imposte e spalancarle, ecco le si 
spalancano per di dentro, e sulla soglia To- 
nio , Gervaso , Renzo , Lucia , che , trovata la 
srala , n' erano venuti giù saltelloni , e sen- 
tendo poi quel terribile martellamento cor- 
revano in furia a mettersi in salvo. 

ce Che c'è? che c'è? »■ domandò Perpetua 
ansante ai fratelli, che le risposero con un 
urlone e scantonarono, ce E voi! Come! che 
ce fate qui voi? » domandò poscia all' altra 
coppia, quando l'ebbe raffigurata. Ma quelli 
pure uscirono senza rispondere. Perpetua 
per accorrere dov'era maggior bisogno, non 
chiese altro, si gettò a furia nell'andito, e 
galoppò a tentone verso la scala. 

I due sposi rimasti promessi si trovarono 
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in faccia Agnese, che arrivava trambasciai* 
e affannosa. « Ah siete qui ! m diss' eli» 
traendo la parola a steuto. « Com'è andata? 
« che cos'è la campana? Mi par d'aver la : 
teso .... » 

« A casa, a casa, » diceva Renzo, « prima 
che venga la gente. « E s'avviavano, ma 
arriva Menico a tutta corsagli riconosce, si 
pone dinanzi a loro, e ancor tutto tremante, 
polla voce mezzo spenta, dice: « dove an- 
ce date? indietro, indietro! per di qua al 
ce convento, , n . 

ce Sei tu che ... ? « cominciava Agnese. 

ce Che è? «domandava Renzo. Lucia tutta 
smarrita taceva e tremava. 
. ce C'è il diavolo in casa,» riprese Menico 
anelante, ce Gli ho veduti io : m'hanno vo- 
ce luto ammazzare: Y ha detto il padre Cri- 
ce stoforo: e anche voi Renzoj ha detto che 
ce veniate subito : e poi gli ho veduti io : 
ce provvidenza che vi trovo qui tutti : vi 
« dirò poi quando saremo fuori. 

Renzo che era il più in cervello di tuui , 
pensò che di qua o di là conveniva andar 
subito, prima che la gente accorresse, e ehe 
la più sicura era di fare ciò che Menico 
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consigliava , anzi comandava colla forfca di 
uno spaventato. Per istrada poi , e fuori dei 
garbuglio e del pericolo , si potrebbe chie- 
dere al garzoncello . una spiegazione più 
chiara. « Cammina innanzi, „' gli disse* 
„ Andiamo con lui , „ disse alle donne. Si 
volsero , tirarono in fretta terso la chiesa , 
attraversarono il sagrato , dove per grazia 
del cielo, non v'era ancora anima viva, en- 
trarono in una stradetta che passava tra la 
chiesa e la casa di don Abbondio: alla pri- 
ma callaietta che trovarono , dentro $ e via 
pei campi. 

Non erano forse ancora dilungati un cin- 
quanta passi , quando la gente cominciò a 
trarre sul sagrato ; e ad ogni momento in- 
grossava. Si guardavano in viso gli uni gli 
altri: ognuno aveva una domaoda da fare , 
nessuno una risposta da dare* I primi arri- 
vati corsero alla porta della chiesa: era ser- 
rata. Corsero al campanile di fuori ; e uno 
di quelli, messala bocca ad un finestrucolo, 
a una specie di balestriera , cacciò dentro 
un : ce che diavolo c'è? » Quando Ambrogio 
intese una voce conosciuta, lasciò andare la 
corda ; e fatto certo dal ronzio che era ac- 
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corso molto popolo, rispose : ce vengo ad 
„ aprire,,, Si adattò in fretta l'arnese che 
aveva portato sotto il braccio , venne per di 
dentro alla porta della chiesa , e 1' aperse. 

„ Che cosa è tutto questo fracasso? — Che 
„ cosa è? — Dov'è? — Chi è? „ 

„ Coinè, chi è? „ disse Ambrogio tenen- 
do con una mano un' imposta , e con l' altra 
quel tale abbigliamento che s'era messo 
cosi in fretta: ce come ! non lo sapete ? Gen- 
te in casa del signor curato. Alto, figliuoli: 
aiuto* „ Si voltano tutti a quella casa , 
guardano , vi si appressano in fretta , guar- 
dano ancora insù, porgon le orecchie: tutto 
quieto. Altri corrono alla porta della via: è 
chiusa e sprangata; guardano in su: non v'ò 
una finestra aperta: non si sente un zàtto. 

„ Chi èia dentro? — Ohe, ohe! — Signor 
„ curato ! — Signor curato. „ 

Don Abbondio, il quale, appena accorto* 
si della fuga degl'invasori, s'era ritiralo 
dalla finestra, Y aveva richiusa , e che in 
questo momento stava a battagliar sotto vo- 
ce con Perpetua che 1' aveva lasciato solo 
iu quel viluppo , dovette , quando si senti 
chiamare a voce di popolo, venir di nuovo 

3 
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alla finestra j e visto quel gran soccorso , si 
penti d' averlo invocato. * 

„ Che cosa è sta to ? — Che le hanno fat- 
„ to f — Chi sono costoro ? — Dove sono f „ 
gli veniva gridato da cinquanta voci a un 
tratto. 

>5 Non c'è più nessuno: vi ringrazio: tor- 
„ nate pure a casa. „ ?1 

„ Ma chi è stato? — Dove sono andati? - 
„ Che è accaduto? „ ^ V 

„ Cattiva gente, gente che gira di notte; 
„ ma sono fuggiti : tornate a casa: non c' è 
„ più niente: un'altra volta , figliuoli: vi rin- 
„ grazio del vostro buon cuore. „ E detto 
questo, si ritrasse, e chiuse la finestra. Qui 
alcuni cominciarono a brontolare, altri a 
beffare , altri a bestemmiare j altri si strin- 
gevano nelle spalle e s' avviavano : quando 
arriva uno tutto trafelato che stentava a for- 
mar le parole. Stava costui di casa quasi 
rimpetto alle nostre donne, ed essendosi, al 
romore, fatto alla finestra, aveva veduto nel 
cortiletto quel rimescolamento dei bravi, 
quando il Griso Si affannava a rannodarli* 
Quand'ebbe riavuto il fiato gridò, «che £v 
$> te qui figliuoli? non è qui il diavolo; è 
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« giù in fondo alla contrada, alla casa dì 
« Agnese Mondella: gente armata , son den- 
« tro, par che vogliano ammazzar un pelle- 
« grino ; chi sa che diavolo e' è ! » 

« Che ? — Che ? — Che ? — E comincia 
una consulta tumultuosa. «Bisogna andare. — 
ce Bisogna vedere. — Quanti sono? — Quan- 
<$ ti siamo? — Chi sono? — Il console ! il 
« console !» 

ce Son qui , » risponde il console di mez- 
zo alla folla, « son qui: ma bisogna aiutar- 
le mi bisogna obbedire. Presto : dov' è il sa- 
ee grestauo? alla campana, alla campana, 
ce Presto: uno che corra a Lecco a cercar 
ce «occorso: venite qui tutti * ... » 

Chi corre , chi sguizza tra uomo e uo- 
mo e se la batte; il tumulto era grande quan- 
do arriva un altro che gli aveva veduti par- 
tire in fretta, e grida alla sua volta: ce cor- 
ee réte figliuoli: ladri , o banditi che scappano 
ce con un pellegrino: son già fuori del pas- 
ce se : addosso ! addosso ( » A quest' avviso , 
senza aspettar gli ordini del capitano f si 
muovono in massa , giù alla rinfusa per la 
contrada j a misura che V esercito procede , 
inulti della vanguardia allentano il passo , 
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sì lasciano sopravanzare , e si ficcano nel opr- 
po della battaglia: gli ultimi spingono in- 
nanzi: lo sciame confuso giunge finalmente 
al luogo indicato. Le tracce dell' invasione 
erano recenti, e manifeste; la porta aperta, 
i chiavistelli sconficcati , ma gF invasori era- 
no spariti. Si entra nel cortile , si va alla por- 
ta del terreno: aperta, e sconficcata anch'e*- 
sazsi domanda: ce Agnese-! Lucia ! Il pelle- 
ce grioo ! Dov' è il pellegrino! L' avrà sognato 
« Stefano, il pellegrino. —No , noU'liavi- 
*e sto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino l -r 
et Agnese! Lucia ! » Nessuno risponde.ee Le 
hanno portate via ! » V ebbe allora di 
quelli che, levando la voce , proposero d'in- 
seguire i rapitori: che l'era una nefandità;e 
sarebbe una vergogna pel paese , s e ogni bir- 
bone potesse a man salva venire a portarne 







in 


• 



un'aia disabitata. Nuova consulta e più tu- 
multuosa: ma uno ( e non si seppe mai bene 
chi fosse stato ) gittò nella brigata una voce 
che Agnese e Lucia s' erano ppste in salvo in 
una casa. La voce corse rapidamente, otten- 
ne credenza , non si parlò più di dar la cac- 
cia ai fuggitivi , e la brigata si sparpagliò f 
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andando ocnuno a casa sua. Era un bi^bi- 
glio, uno trepito, un bussare e un aprir di 
porte, un apparire e uno sparire di lucerne, 
un interrogare di donne dalle finestre , un 
rispondere dalla via. Tornata questa deser- 
ta e tacita , i discorsi continuarono nelle ca- 
se, e morirono negli sbadigli , per ricomin- 
ciar poi il domani. Fatti però, non ve n' ebbe 
altri ; se non che al mattino di quel doma- 
ni, il console stando* nel suo campo , col 
mento appoggiato sulle mani, e^le mani sui ^ 
manico della vanga mezzo 

ter- 
reno f e con un piede sul vangile: stando , 
dico, a speculare tra sè esè sui misteri del» 
la notte passata , e sulla ragione con^post*^. 
di ciò che a lui s' aspettasse , e di ciò che 
gli convenisse di fare , vide venire alla sua 
volta due uomini di assai gagliarda presen- 
za, chiomati come due re dei Franchi del- 
la prima razza , e somigliantissimi nel resto 
a que J due. che cinque giorni prima aveva- 
no affrontato don Abbondio , se pur non era- 
no quei medesimi. Costoro con un tratto 
ancor meno cerimonioso, intimarono al con- 
sole che si guardasse bene di far deposizione 
al podestà dell' avvenuto , di rispondere il 
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vero , caso che ne venisse interrogato , di 
ciarlare, di fomentar le ciarle dei villani , 
per quanto aveva cara la speranza di mòri- 
• re di malattia. ' 9 " 

I nostri fuggiaschi camminarono un pez- 
zo di buon trotto in silenzio, volgendoci 
or l'uno or l'altro a guardare se nessuno 
gl* inseguiva , tutti in afFanno per la fatica 
della foga , pel battimento e per la sospen- 
sione patita , pel cruccio della mala * riusci- 
ta , per T apprensione confusa del nuòvo o- 
scuro pericolo, E vie più iti affanno li tene- 
va Y iricalzare continuo <ìi quei rintocchi 1 
quali , quanto per 1' allontanarsi venivano 
più fiochi e ottusi , tanto pareva che pren- 
dessero non so che di più lugubre e di tna- 
kuroso. Il martellare cessò finalmente. Que- 
glino allora trovandosi in un caifopo disabi- 
tato, e non sentendo un zitto all'intorno, 
allentarono il passo j e fu la prima Agnese 
che, raccolto il fiato, ruppe il silenzio, chie- 
dendo a Renzo com' era andata , chiedendò 
a Menico che fflfcse quel diavolo in casa. 
Renzo contò brevemente la sua trista stor- 
na ; e lutti e tre si volsero al fanciullo , al 
quale riferì più espressamente l'avviso del 
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padre , e narrò quello eh' egli stesso aveva 
veduto e rischiato, e che pur troppo confer- 
mava l'avviso. Gli ascoltatori compresero 
più che Menico non avesse saputo dire: a 
quella rivelazione furon presi da un nuovo 
brivido, ristettero tutti e tre un momento 
nel mezzo del cammino, ricambiarono fra 
loro uno sguardo di spavento ; e tosto con 
un movimento unauime, tutti e tre posero 
una mano quale sul capo, quale sulle spal- 
le del ragazzo , come per accarezzarlo ,. per 
ringraziarlo tacitamente eh' egli fosse stato 
per loro un angelo tutelare , per significar- 
gli la compassione che sentivano , e quasi 
per chiedergli scusa dell' angoscia da luL 
sofferta e del pericolo corso per la loro sal- 
\ezza. ce Ora torna a casa , perchè i tuoi 
« non abbiano a star più in angustia per 
ce te, gli disse Agnese; e ricordandosi 
dalle due parpagliole promesse , ne cavò 
ijuattro , e gliele diede, aggiungendo, ce ba- 
ce sta, prega il Signore che ci rivediamo 
ce presto: e allora ». Renzo gli diede una 
jv rlinga nuova, e lo pregò ben bene di non 
dir nulla della commissione avuta dal pa- 
tire; Lucia lo accarezzò di nuovo, lo salii- 
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lò con voce accorata , e il ragazzo li salutò 
tutto intenerito, e tornò indietro. Quelli si 
ravviarono tutti pensosi , le donne innanzi 
e Renzo alle spalle, come per custodia. Lu- 
cia si teneva stretta al braccio della madre, 
e scansava dolcemente e con destrezza l'aiu- 
to che il giovane le offriva nei passi mala- 
gevoli di quel viaggio fuor di strada ; ver- 
gognosa in sè, anche in un tale turbamento, 
dell'essere già stata tanto sola con lui e 
tanto famigliarmele , quando s'aspettava 
d 5 essere fra pochi momenti sua moglie. O- 
ra , svanito così dolorosamente quel sogno , 
ella si pentiva di essere trascorsa cosi oltre, 
e fra tante cagioni di trepidare , trepidava 
pur anche per quel pudore che non nasce 
dalla trista scienza del male , per quel pu- 
dore che ignora sè stesso, somigliante alla 
paura del fanciullo che trema nelle tenebre 
senza saper di che. 

« E la casa ? » disse un tratto Agnese. 
Ma per quanto la cura che le strappava quel- 
la esclamazione fosse importante , nessuno 
rispose, perchè nessuno poteva darle una 
risposta soddisfacente. Continuarono in si- 
lenzio il lor cammino e poco dopo sbuca- 
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rono finalmente ad una piazzetta dinanzi 
alla chiesa del convento. ^ 

Renzo si fece alla porta della chiesa , e 
la sospinse bel bello. La porta di fatto si 
aperse, e la luna eutrando per lo spiraglio, 
illuminò la faccia pallida y e la barba d' ar- 
gento del padre Cristoforo, che stava quivi 
ritto in aspettazione. Visto che nessuno vi 
mancava* ce Dio sia benedetto! „ diss'egli, e 
fece lor cenno che entrassero. A canto a lui 
slava un altro cappuccino, ed era il laico 
sagrestano , ch'egli con preghiere e con ra- 
gioni > aveva persuaso a vegliar con lui , a 
lasciar socchiusa la porta, e a starvi in sen- 
tinella per accogliere quei poveri minaccia- * 
ti : e non si richiedeva meno dell' autorità 
del padre e della sua fama di santo per con* 
durre il laico ad una condiscendenza inco- 
moda , pericolosa , e irregolare. Entrati che 
furono, il padre Cristoforo rinchiuse pian - 
piano la porta , allora il sagrestano non 
potè più reggere, e tratto il padre in di- 
sparte, gli andava sussurrando all' orec-> 
chio , « ma padre , padre ! di notte . . ♦ in 
chiesa . . . con donne ♦ . . chiudere ... la re-» 
gola . . . ma padre! » E crollava la testa* 

MÀ1NZ. v. u, 4 
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Mentre egli articolava stentatamente quelle 
parole, — ■ vedete un po' !, pensava il padre 
Cristoforo , se fosse un masnadiere insegui- 
to, fra Fazio non gli f irebbe una difficol- 
tà al mondo, e una ppvera innocente ebe 
scappa dagli artigli del lupo.. . . — Omnia 
munda mundis , „ disse poi , volgendosi 
repentinamente a fra Fazio , e dimentican- 
do che questi non intendeva di latino. Ma 
una tale dimenticaggine fu appunto quella 
che fece V effetto. Se il padre si fosse mes- 
so a questionare con ragioni , a fra Fazio 
non sarebbero mancate altre ragioni da con- 
trapporre , e sa il cielo quando e come la 
cosa sarebbe finita. Ma all'udire quelle pa- 
role gravide d' un senso misterioso , e pro- 
ferite così risolutamente, gli parve che in 
quelle dovesse contenersi la soluzione di 
tutti i suoi dubbi. S'acquietò, e disse; ce va 
bene ; ella ne sa più di me. „ 

Fidatevi pure, ,, rispose il padre Cri- 
stoforo ; e al dubbio chiarore della lam- 
pada che ardeva dinanzi all'altare, si acco- 
stò, ai ricoverati , i quali stavano sospesi 
attendendo, e disse loro: « figliuoli ! rin- 
„ graziate il, Signore che vi ha scampati cU 
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„ un gran pericolo. Forse In questo mo- 
„ mento ..*.!,, E qui si fece a spiegare 
ciò che aveva mandato accennando pel pie- 
ciol messo: giacche non sospettava ch'egli- 
no ne sapessero più di lui, e supponeva 
che Menico gli avesse trovati tranquilli alle 
case loro, prima che vi arrivassero gli sche- 
rani. Nessuno lo disingannò, nemmeno Lu- 
cia, alla quale però rimordeva segretamente 
di una tale dissimulazione con un tal uomo: 
ma era la notte dei viluppi e delle infìnte. 

„ Dopo ciò , „ continuò egli , vedete 
„ bene , figliuoli , che questo paese non è 
„ ora sicuro per voi. È il vostro, ci siete 
„ nati, non avete fatto torto a nessuno; ma 
„ Dio vuol cosi. E una prova , figliuoli : 

sopportatela con pazienza, con fiducia, 
„ senza rancore , e siate certi che verrà 

tempo in cui vi chiamerete contenti di 
„ ciò che ora accade. Io ho pensato a tro- 

varvi un rifugio per questi primi momen- 
„ ti. Presto, io spero, potrete ritornar si- 
„ curi a casa vostra j ad ogni modo Dio 
„ provvedere a voi pel vostro meglio j ed 
„ io certo mi studierò di non mancare alla 
, T grazia che egli mi fa, scegliendomi a suo 
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>, ministro nel servigio di voi suoi poveri 
„ cari tribolati. Voi * „ cootinuò volgen- 
„ dosi alle due donne, „ potrete fermarvi 
„ a ***. Quivi sarete abbastanza fuori di 
„ ogni pericolo , é nello stesso tempo non 
„ troppo lontane dalla vostra casa. Cercate 
„ colà del nostro convento, fate domandare 
n il padre guardiano, dategli questa lettera; 
„ egli sarà per voi un altro fra Cristoforo. 
5 1 E tu ! mio Renzo, tu pure devi metterti 
„ per ora in salvo dalla rabbia altrui , e 
„ dalla tua. Porta questa lettera al padre 
„ Bonaventura da Lodi nel nostro convento 

di porta orientale in Milano. Egli ti far^ 
„ da padre, ti darà indirizzo, ti troverà 
y, lavoro, fin tanto che tu possa tornar a 
„ viver qui tranquillamente. Andate alla 
„ riva del lago , presso allo sbocco del Bio- 
„ ne , „ un torrente a poca distanza dal 
convento. „ Ivi vedrete un battello fermo ; 
„ direte: barca j vi sarà domandato per 
„ chi? rispondete: san Francesco. La barca 
„ vi accoglierà, vi trasporterà all'altra riva, 

dove troverete un baroccio che vi con- 
,, durrà a dirittura fino a ***. „ 

Chi domandasse come fra Cristoforo 
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avesse così tostò a sua disposizione quei 
mezzi di trasporto per acqua e per terra , 
mostrerebbe di non conoscere qual fosse il 
potere di uq cappuccino tenuto in concetto 
di santo. 

Restava di pensare alla custodia delle ca- 
se. Il padre ne ricevette le chiavi, incarican- 
dosi di consegnarle a coloro , che Renzo ed 
Agnese gì' indicarono. Quest'ultima, con- 
segnando la sua , mise un gran sospiro , 
pensando che in quel momento la casa era 
aperta , che il diavolo vi era stato , e chi sa 
che cosa vi rimaneva da custodirei 

Prima che partiate, „ disse il padre: 
preghiamo tutti insieme il Signore per* 
che sia con voi in codesto cammino e 
99 sempre ; e sopra tutto vi dia forza , vi 
dia amore di volere ciò eh' Egli ha vo- 
luto. ,, Cosi dicendo s* inginocchiò nel 
mezzo della chiesa ; e tutti fecer lo stesso. 
Poi eli' ebbero orato pochi momenti in si- 
lenzio, egli con voce sommessa, ma disfinta, 
articolò queste parole : ce noi vi preghiamo 
ancora per quel poveretto che ci ha con- 
-, y dotti a questo pisso. Noi saremmo inde- 
„ gtii della vostra misericordia , se non ve 
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», la domandassimo di cuore per lui: ne ha 
„ tanto bisogno ! Noi, nella nostra tribola- 
„ //ione, abbiamo questo conforto, che sia- 

ino nella strada dove voi ci avete posti : 
„ possiamo offerirvi i nostri guai ; e diven- 
„ lano un guadagno. Ma egli! Egli è vostro 
„ nimico. Oh sventurato ! egli compete eoa 
„ voi! Abbiate pietà di lui, o Signore, toc- 
„ categli il cuore, rendetelo vostro amico, 
„ concedetegli tutti i beni che noi possiamo 
„ desiderare a noi stessi. „ 

Levatosi poi come in fretta , disse: « via t 
„ figliuoli, non c'è tempo da perdere: Dio 
„ vi guardi , il suo Angelo vi accompagni : 
,, andate. u E mentre eglino si avviavano 
con quella commozione che non trova pa- 
role e che si manifesta senza di esse , il pa- 
dre soggiunse con voce commossa : « il 
„ cuore mi dice ci rivedremo presto. „ 

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sem- 
pre qualche cosa da dire su quello che sarà. 
Ma che sa egli il cuore ? Appena un poco 
di quello che è già accaduto. 

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo si 
ritirò a gran passo; i viaggiatori uscirono- ; 
e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un 
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addio , colla voce aneli' egli alterata. Que- 
glino s'avviarono pian piano alla riva eh* era 
stata loro indicata; videro quivi il battello, 
e data e ricambiata la parola, v' entrarono. 
Il barcaiuolo, pontando un remo alla proda , 
se ne staccò ; raccolto poi Y altro remo, e 
vogando a due braccia, prese il largo verso 
la piaggia opposta. Non tirava un alito di 
vento j il lago giaceva liscio e piano, e sa- 
rebbe paruto immobile , se non fosse stato 
il tremolare, e l'ondeggiar leggiero della 
luna, che vi si specchiava da mezzo il cielo* 
S'udiva soltanto il fiotto morto e lento fran- 
gersi sulle ghiaie del lido , il gorgoglio più 
lontano dell' acqua rotta tra le pile del pon- 
te, e il tonfo misurato di quei due remi 
che tagliavano la superficie azzurra del la- 
go, uscivano ad un colpo grondanti, e si 
rituffa vano. L' onda segata dalla barca , riu- 
nendosi dietro la poppa , segnava una stri- 
scia increspata che si andava allontanando 
dal lido. I passeggieri silenziosi , colla fac- 
cia rivolta indietro , guardavano le monta- 
gne e il paese rischiarato dalla luna e sva- 
riato qua e lk di grandi ombre. Si discer- 
nevano i villaggi, le case, le capanne: il 
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palazzotto di don Rodrigo , colla sua torre 
piatta , elevato sopra le casucce ammucchiate 
alla falda del promontorio , pareva un fe- 
roce <*he ritto nelle tenebre sopra una com- 
pagnia di giacenti addormentati , vegliasse 
meditando un delitto. Lucia lo vide , e rab- 
brividì ? discese coli 5 occhio a traverso la 
china , fino al suo paesello, guardò fiso alla 
estremità , scerse la sua casetta , scerse la 
chioma folta del fico che sopravanzava sulla 
cinta del'cortile, scerse la finestra della sua 
stanza j e seduta com 5 era sul fondo della 
barca , appoggiò il gomito sulla sponda , 
chinò su quello la fronte , come per dormi- 
re , e pianse segretamente. 

Addio, montagne sorgenti dalle acque ,tul 
erette al cielo; cime ineguali, note a chi ò 
cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente 
non meno che lo sia V aspetto dei suoi più 
famigliari j torrenti dei quali egli distingue 
lo scroscio, come il suono delle voci dome- 
stiche; ville sparse e biancheggianti sul pen- 
dio, come branchi di pecore pascenti; addio! 
Quanto è tristo il passo di chi cresciuto tra 
voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello 
stesso che se ne parte volontariamente , 
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tratto dalla spera Fi 29 di fare altrove fortuna, 
si disabbelliscono in quel momento i sogni 
della ricchezza $ egli si maraviglia d'essersi 
potuto risolvere , e tornerebbe allora indie- 
tro , se non pensasse che un giorno tornerà 
dovizioso. Quanto pia s' avanfcà nel piano , 
il suo occhio si ritrae fastidito e stanco da 
quella ampiezza uniforme ; V aere gli simi- 
glia gravoso e senza vita $ s'inoltra mesto e 
disattento nelle città tumultuose , le case 
aggiunte a case , le vie che sboccano nelle 
Vie pare che gli tolganoli respiro; e dinanzi 
agli edifizii ammirati dallo straniero, égli 
pensa con desiderio inquieto al camperello 
del silo paese, alla casuccia a cui egli ha 
già posti gli occhi addosso da gran tempo * 
e che comprerà , tornando i*icco a' suoi 
monti./ 4 

Ma chi nott aveva mai spinte al di là di 
quelli nè pure un desiderio sfuggevole, chi 
aveva composti in essi tutti i disegni del* 
T avvenne : e ne <> sbalzato lontano da una 
forza perversa ! Chi strappato ad un tempo 
alle più care kbitudini , e sturbato nelle piut 
care speranze, lascia quei monti per avviarsi 
in traccia di stranieri che non ha mai desi- 
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doralo di conoscere, e non può colla imma- 
ginazione trascorrere ad un momento stabi- 
lito pel ritorno ! Addio , casa natale , dove 
sedendo con un pensiero occulto , s' imparò 
a distinguere dal romore delle orme comuni 
il romore di un 5 orma aspettata con un mi- 
sterioso timore. Addio , casa ancora stranie- 
ra , casa sogguardata tante volte alla sfug- 
gita , passando , e non senza rossore j nella 
quale la mente si compiaceva di figurarsi 
un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. 
Addio, chiesa, dove 1' animo tornò tante 
volte sereno , cantando le lodi del signore j 
dove era promesso, preparato un ritoj dove 
il sospiro segreto del cuore doveva essere 
solennemente benedetto, e l'amore venir 
comaudato, e chiamarsi santo; addio! Que- 
gli che dava a voi tanta giocondità è da per 
tutto $ ed egli non turba mai la gioia dei 
suoi figli, se non per prepararne loro una 
più certa e maggiore. 

Di tal genere, se non tali appunto erano 
i pensieri di Lucia , e poco dissimili i pen- 
sieri degli altri due pellegrini , mentre la 
barca gli andava avvicinando alla destra 
riva dell' Adda. 
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L urtare clie fece la barca contro alla 
proda scosse Lucia, la quale dopo aver ra- 
seiutte in segreto le lagrime, si alzò come 
da dormire. Renzo usci il primo, porse la 
mano ad Agnese, la quale uscita pure, la 
porse alla figlia, e tutti e tre rendettero tri* 
stamen te grazie al barcaiuolo^ ce Niente, 
ce niente; siamo quaggiù per aiutarci 1- uu 
ce l'altro , » rispose egli;. e ritirò la mano, 
c|uasi con ribrezzo , come se gli fosse propo» 
sto di rubare, quando Renzo cerc&.di tra- 
mettervi una parte dei quattrinelli che si 
trovava indosso , e die aveva portati con se 
quella sera, ad intenzione di riconoscere ge- 
uerosameute don Abbondio , quando questi 
Io avesse, suo malgrado , servito. Il baroccio, 
era quivi preparato; il conduttore, salutò i 
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tre aspettati, li fece salire , diede una voce 
alla bestia, una sferzata , e via. 

Il nostro autore non descrive quel viaggio 
notturno , tace il nome del paese dove fra 
Cristoforo aveva indirizzate le due donne j 
anzi protesta espressamente (li non lo voler 
dire. Dal progresso della storia si rileva poi 
la cagione di queste reticenze. Le avventure 
di Lucia in quel soggiorno si trovano avvi- 
luppate con un intrigo tenebroso di persona 
attenente a famiglia, come pare, assai po- 
tente, al tempo che Fautore scriveva. Per 
fènder ragione della strana condotta di quel- 
la persona, nel caso particolare, egli ha poi 
^nclie dovuto raccontare in succinto la sua 
•vita antecedente j e la famiglia vi fa quella 
figura che vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò 
" che la circospezione del pover uomo ci ha 
voluto sottrarre, le nostre diligenze ceT hannq 
fatto trovare in altra parte. Uno storico mila- 
nese (i) che ha avuto a Jfar menzione di queir 
la persona medesima, non la nomina, è ve- 
TO, nè il paese ; ma di questo dice ch'erg 

* • 

(i) Joseplii Ripamonti! , Historiac Patriae, Etfl- 
cadis Y. lib. VI. Cap. III. psg. 358 et se<j. 
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un borgo antico e nobile, a cui di citta non 
mancava altro che i] nome jdice altrove che 
vi scorre il Lambro; altrove, che v' è un 
arciprete. Dal riscontro dei quali estremi 
noi deduciamo che fosse Monza senz* altro. 
Nel vasto tesoro delle induzioni erudite ve ne 
potrà ben essere delle più tiue , ma delle 
più sicure , non crederei. Potremmo anche 
proporre congetture molto fondate sul nome 
della famiglia; ma , quantunque la congettu- 
rata da uoi sia estinta da gran tempo , sti- 
miamo meglio sopprimerle , per non met- 
terci a rischio di far torto ne anche ai 
morti , e per lasciare ai dotti qualche sog- 
getto di ricerca. » * 
I nostri viaggiatori giunsero dunque a Mon- 
za poco dopo il levar del sole; il conduttore 
voltò in un'osteria, e quivi, come esperto 
del luogo e conoscente dell' ostiere fe'loro 
assegnare una stanza, e ve gli accompagnò. 
F*a i ringraziamenti, Renzo tentò pure di 
fargli ricevere qualche mercede: ma que- 
gli, al pari del barcaiuolo, ne (iveva in mira 
un'altra più lontana e più abbondante: tirò 
anch' egli indietro le mani, e, come fug. j 
gendo, corse a governare la sua bestia. 
màisz. v. iu 5 
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Dopo una sera quale l'abbiamo descritta , 
e una notte quale ognuno può immaginar- 
sela, passata in compagnia di quei pensieri, 
col sospetto incessante di qualche incontro 
spiacevole , al frizzo d ? un' aria più che au- 
tunnale , e fra gli spessi trabalzi della disa- 
giata vettura, che riscotevano sgarbatamente 
il poveretto che pur pure cominciasse a ve* 
lar Tocchio, parve loro assai buono il se- 
dersi sur una panchetta che stava ferma , in 
una stanza riparata , come che fosse. Fecero 
quivi un po' di carità insieme , come compor- 
tavano la penuria dei tempi y i mezzi scarsi in 
proporzione dei contingenti bi&ogni d' un 
avvenire incerto, e lo scarso appetito. I/uno 
dopo T altro si ricordarono tutti e tre del 
banchetto ohe due giorni prima s' aspetta- 
vano di fare; e ciascuno alla sua volta mise 
un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto fer- 
marsi quivi almeno tutto quel giorno , ve- 
der le donne allogate, render loro i primi 
servigi j ma il padre aveva raccomandato a 
queste di mandarlo tosto per la sua strada. 
Allegarono quindi esse e quelli ordini e cen- 
to altre ragioni: che la gente ciarlerebbe, 
che la separazione più ritardala sarebbe più 
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dolorosa, ch'egli potrebbe venir presto a 
dare e ad intender novelle; -tanto che il 'gio- 
vine si risolvè di partire. Furono presi più 
paratamente i concerti ; Lucia non nascose 
le lagrime; Renzo rattenne a stento le sue,' 
e stringendo fortissimamente la mano ad 
Agnese > disse con voce soffocata: « a rive- 
derci 9 » e partì. * . 
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eia te, se non fosse stato quel buon condut- 
tore, U quale aveva ordine di guidarle al 
convento , e di dar loro queir indirizzo e 
queir aiuto che potesse abbisognare. Colla 
sua scorta s' avviarono dunque al convento 
il quale , come ognun sa , era al di fuori di 
Monza un breve passeggio. Giunti alla por- 
ta, il conduttore tirò il campanello, fece chia- 
mare il padre guardiano; questi comparve,' 
e ricevette la lettera. 4 ' 

Oh ! fra Cristoforo ! » diss'egli , ricono-' 
scendo il carattere. Il tuono della voce e i 
movimenti del volto indicavano manifesta- 
mente eh' egli proferiva il nome d'un gran- 
de amico. Convien poi dire che il nostro buon 
Cristoforo avesse in quella lettera raccoman- 
date le donne con molto calore e riferito il 
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]or caso con molto semi monto ,~ perche il 
guardiano di tratto in tratto faceva atti di 
sorpresa e d' indegnazione, e levando gli oc- 
chi dal foglio li fissava sopra le donne con 
una certa significazione di pietà e dinteres* 
samento. Finito ch'ebbe di leggere, stette 
alquanto pensoso , e poi disse tra se : — non 
c'è che la signora: se la signora vuol pi-» 
gliarsi questo impegno . . . . — 

Trasse quindi Agnese qualche passo lon- 
tano^ sulla piazzetta dinanzi al convento; le 
fece alcune interrogazioni , alle quali ella 
soddisfece; e tornato verso Lucia, disse ad 
entrambe: « doune mie, io tenterò: e spero 
ee di potervi trovare un ricovero più chesi- 
« curo, più che onorato, per fin che Dio 
a abbia provveduto a voi in miglior modo, 
ce \ olete venir con me i » 

ce* Le donne accennarono riverentemente 
che si j e il frate continuò : ce venite meco 
ce al, .monastero della signora. State però di- 
ce scoste da me alcuni passi, perchè la gen- 
ee te si diletta di dir male; e Dio sa quante 
ce belle storie si farebbero, se si vedesse il 
ce padre guardiano pervia cou una bella gio- 
ec vane.... con femmine voglio dire. « 
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Così dicendo , andò innanzi. Lucia ar- 
rossò : il conduttore sorrise guardando A-^ 
gnese , la quale pure lasciò scappare un sog- 
ghigno momentaneo, e tutti e tre si mos- 
sero quando il frate ebbe preso alquanto 
della via , e gli tennero dietro dieci passi di- 
scosto. Le donne allora chiesero al condutto- 
re , ciò che non avevano osato al padre guar- 
diano, chi fosse la signora. 

ce La signora , « rispose quegli , ce è una 
ce monaca: ma non è una monaca come le 
ce altre. Non mica che ella sia la badessa, nò 
ce la priora ; che anzi , a quel che dicono , 
c< è una delle più giovani: ma è della co- 
cc stola d'Adamo, e i suoi del tempo antico 
ce erano gente grande , venuta di Spagna , 
ce dove son quelli che comandano; e perciò 
ce la chiamano la signora per dire che ella 
ce è una gran signora; e tutto ti paese la 
ce chiama per quel nome , perchè dicono 
ce che in quel monastero non hanno avuto 
ce mai una persona simile; e i suoi d'adesso 
ce laggiù a Milano contano assai , e son di 
ce quelli che hanno sempre ragione; e in 
ce- Monza ancor più , perchè suo padre , 
ce quantunque uou ci stia, è il primo del 

5 
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ce paesej onde anch'essa può fare alto e bas- 
te so nel monastero; e anche la gente di fuo- 
ct ri le portano un gran rispetto, e s'ella pi- 
ce glia un impegno, riesce poi anche a spun- 
cc tarlo: però se quel buon religioso eh' è li 
ce ottiene di mettervi nelle sue mani , e che 
ce ella vi accetti, vi so dire che sarete sica- 
ce re come sull'altare.,,, 

Giunto alla porta del borgo , fiancheggia- 
ta iu allora da un antico torracchione e da 
un pezzo di castellaccio diroccato, che forse 
dieci dei miei lettori possono ancor ri* 
cordarsi d'aver veduto in piedi, il guar- 
dano si fermò, e si volse a guardare se era 
seguitato ; enlrò quindi e s' avviò al mona- 
stero, dove arrivato si fermò di nuovo sul- 
la soglia aspettando la picciola brigata. 
Pregò il conduttore che volesse venire al 
convento a prendere la risposta: questi lo 
promise, e si accomiatò dalle donne, che 
lo caricarono di ringraziamenti e di cora^ 
missioni pel padre Cristoforo. Il guardiano 
fece entrare la madre e la figlia nel primo 
cortile del monastero , le introdusse nelle 
camere della fattora, alla quale le accoman- 
dò } e andò solo a fare la richiesta. Dopo 
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pocìii momenti , ricomparve giulivo .a dir 
loro che venissero innanzi con lui; e giupse 
a tempo , perchè la figlia , e la madre non 
sapevano più come strigarsi dalle interroga- 
zioni pressanti della fattora. Attraversando 
un secondo cortile , diede un po' di lezione 
alle donne sul modo di portarsi colla signo- 
ra. Ella è ben disposta per voi , ce diss' egli 
ce e , può farvi del bene assai. Siate umili e 
« rispettose, rispondete con sincerità alle do- 
ce mande che le piacerà di farvi , e quando 
ce non siete interrogate , lasciate fare a me. » 
Entrarono in una stanza terrena, dalla quale 
si passava nel parlatorio: prima di porvi il 
piede , il guardiano , accennando la porta , 
disse sotto voce alle donne, ce ella è qui, » 
come per far loro risovvenire, di tutti gli 
avvertimenti che aveva lor dati. Lucia che 
non aveva mai veduto un monastero; en~ 
trata nel parlatorio , guardò intorno dove 
fosse la signora a cui fare il suo inchino , 
e, non iscorgendo persona , stava come sme» 
morata ; quando , veduto il padre andar ver- 
so un angolo , e Agnese tenergli dietro , 
guardò colà e avvisò un pertugio quasi qua- 
drato , somigliante a una mezza linestra , 
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sbarrato da due grosse e fitte grate di fer- 
ro , distanti l' una dall' altra un palmo , e 
dietro quelle una monaca in piedi. Il suo 
aspetto, che mostrava un'età di venticinque 
anni , dava a prima giunta una impressione 
di bellezza , ma d' una bellezza sbattuta , 
sfiorita e, direi quasi , sconcertata. Un velo 
nero sospeso e stirato orizzontalmente so- 
pra la testa cascava, a dritta e a manca, di- 
scosto alquanto dal volto ; sotto il velo, una 
bianchissima benda di lino cingeva fino 
al mezzo una fronte di diversa , ma non 
d' inferiore bianchezza ; un' altra benda a 
pieghe circondaya la faccia , e terminava 
sotto al mento in uu soggolo , che si sten- 
deva alquano sul petto , a coprire Y imboc^ 
catura di un nero saio. Ma quella fronte si 
aggrinzava tratto tratto , come per una con- 
trazione dolorosa; e allora due sopracci- 
gli nerissimi si ravvicinavano, con un ra- 
pido movimento. Due occhi pur nerissimi 
s' affissavano talora in volto altrui con una 
investigazione superba , talora si chinavano 
in fretta come per cercare un nascondiglio j 
in certi momenti , un attento osservatore a- 
.vrebbe argomentato che domandassero affé- 
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zi <me , corrispondenza , pietà ; altra volta 
avrebbe creduto cogliervi la rivelazione 
istantanea d' un odio invecchiato e com- 
presso , di un non so quale talento fero- 
ce : quando restavano immobili e fissi sen- 
za attenzione , altri vi avrebbe immaginata 
una svogliatezza orgogliosa , altri avrebbe 
potuto sospettarvi il travaglio d' un pen- 
siero nascosto , la sopraffazione d' una cura 
famigliare all'animo e più forte su quello 
che gli oggetti circosunti. Le guance pallia 
dissime scendevano con un contorno deli- 
cato! ma soverchiamente scemo e alterato 
da una lenta estenuazione. Le labbra, quan- 
tunque appena sulFuse d'un roseo dilavato 
spiccavano pure in quel pallore : i loro mo- 
li erano , come quelli degli occhi , subita- 
nei , vivi , pieni di espressione e di mistero» 
L' altezza ben formata della persona scom- 
pariva nella cascaggine abituale del porta- 
mento i o compariva sfigurata in certe mos- 
se repentine , irregolari e troppo risolute a 
donna, non che a monaca. Nel vestire stesso 
v'era qua e là qualche cosa di studiato o di 
negletto che'annunziava una monaca singola- 
re: la vita era succinta con una certa industria 



secolaresca , e dalla benda lisciva sur ima 
tempia l'estremità d'una cioccihetta di neri 
capegli , il che mostrava o dimenticanza o 
disprezzo della regola che prescriveva . di te- 
ner sempre mozze le chiome recise nella 
cerimonia solenne della professione. 

Queste cose non facevano caso nella men- 
te delle due donne non esercitate a discer- 

a i 

nere monaca da mònaca ; e il padre guar- 
diano che non vedeva la signora per la pri- 
ma volta , era già avvezzo , come tanti al- 
- tri , a quel non so che strano che appariva 
nei modi , e nell'abito -di lei 

Ella, stava in quel momento > còme ab- 
biala detto, in piedi presso la grata, appog- 
giata languidamente a quella con una mano, 
intrecciando le bianchissime dita nei fori , 
e con la faccia alquanto curvata, osservando 
quelli che si avanzavano, ce Reverenda ma- 
« dre , e signora illustrissima, » disse il 
guardiano con la fronte china, e con la de- 
stra stesa sul petto ; ce questa è la povera 
ce giovane , per la quale ella mi ha fatto 
ce sperare la sua valida protezione j e questa 
ce è la madre. 

Le due presentate facevano grandi incili- 
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ni: la signora fecé lor cenno della tuaoo che 
bastava, e disse rivolta al padre: ce è Una 
« buona ventura per me il poter far cosa 
ce di aggradimento ai nostri buoni amie!, i 
ce padri cappuccini. Ma, ce continuò, » mi 
ce dica un po' più particolarmente il cago di 
ce questa giovane, ond'io vegga meglio che 
ce si possa fare per essa. « ; ; . . ; f 

Lucia arrossò, e chinò la faccia sul seuo. 

ce Deve sapere , reverenda madre 

incominciava Agnese ; ma il guardiano le 
ruppe con una occhiata la parola in hoc* 
ca, e rispose : ce questa giovane , signora 
ce illustrissima, mi vien raccomandata , co- 
ce me le ho detto, da un mio confratello, 
ce Essa ha dovuto partirsi nascostamente dal 
ce suo paese, per sottrarsi a gravi pericoli; 
ce e ha bisogno per qualche tempo d' ua 
ce asilo nel quale possa vivere sconosciuta, 
ce e dove nessuno ardisca ventre a distur- 
ce barla, quand'anche 

ce Quali pericoli ? » interruppe la signo-» 
ce ra. Di grazia , padre guardiano f non mi 
ce dica la cosa cosi in enigma. Ella sa 
ce che noi altre monache siamo vaghe d' in- 
ce tendere le storie per minuto. » 
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ce Sorto pericoli, » rispose'il guardiano* 
« che alle orecchie purissime della reve- 
cc renda madre vogliono essere appena leg- 
ce germe n te accennati . . . » 

ce Oh certamente , » disse in fretta la 
signora ; arrossando alquanto. Era verecon- 
dia? <2hi avesse osservata una rapida espres- 
sione di dispetto che accompagnava quel 
rossore avrebbe potuto dubitarne , e tanto 
più se lo avesse paragonato con quello che 
tratto tratto si diffondeva sulle guance di 
Lucia. 

ce Basti dire , » riprese il guardiano , 
ce che un cavaliere prepotente . . . non tutti 
ce i grandi del mondo , si servono dei doni 
ce di Dio , a gloria sua , e a vantaggio del 
ce prossimo , come fa la signora illustrisi 
ce sima : un cavaliere prepotente , dopo 
ce d' aver perseguitata lungamente questa 
ce créatura con indegne lusinghe , veggen- 
ce do ch'elle erano inutili, ebbe cuore di 
ce perseguitarla apertamente con la forza, 
ce di modo che la poveretta è stata ridotta 
ce a fuggir da casa sua. » 

ec Accostatevi , quella giovane , » disse 
la signora a Lucia , facendole cenno col 
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dito. „ So che il padre guardiano è la 
y , bocca della verità , ma nessuno può ea- 
y 9 ser meglio informato di voi su questa 
faccenda. A voi tocca di dirci se que- 
sto cavaliere era un persecutore odioso. „ 
Quanto all'accostarsi, Lucia obbedì tosto; 
ma il rispondere era up ? altra faccenda , 
tma inchiesta su quella materia , quand' an- 
che le fosse venuta da una persona sua 
pari F avrebbe messa in confusione; pro- 
ferita da quella signora , e con un certo 
vezzo di dubbio maligno le tolse ogni bal- 
danza a rispondere. „ Signora .... madre..* 
reverenda .... „ balbettò ella , e non ac- 
cennava di «ver altro a dire. Qui Agnese, 
come quella che dopo lei era certamente 
meglio informata , si credè autorizzata a 
venirle in soccorso. „ Illustrissima signora, 
, f diss'ella, io posso far buon testimonio 
„ che questa mia figlia aveVa in odio quel 
cavaliere, come il diavolo V acqua santa: 
voglio dire , il diavolo era egli : ma el- 
la mi perdonerà se parlo male , perchè 
„ noi siamo gente come Dio vuole. Fatto 
„ sta che questa povera ragazza era pro- 
„ messa ad un giovine nostro pari , timo- 
manz. v. n. G 
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♦ce rato di Dio, e bene avviato j e se il 
« signor curato fosse stato un po' più un. 
ce uomo come voglio dir io .... so che par- 
te lo d'un religioso, ma il padre Cristo- 
cc foro, amico qui del padre guardiano , è 
ce religioso al pari di lui , e quello è un 
ec uomo pieno di carità , e se fosse qui , 
ce potrebbe attestare .... » 

ce Siete ben pronta a parlare senza essere 
ce interrogata , » interruppe la signora , eoa 
un atto altero ed iracondo del volto che lo 
fece parer quasi deforme. ,, Tacete: già lo 
ce so che i parenti hanno sempre una rispo- 
oe sta preparata in nome dei loro figliuoli!» 

Agnese mortificata diede a Lucia una oo 
chiata che voleva dire : vedi quel che mi 
tocca pel tuo non saper parlare. Il guardia- 
no accennava pure con Y occhio e col muo- 
ver del capo alla giovine , che quello era il 
momento di snighittirsi e di non lasciare 
in secco la povera donna. 

ce Reverenda signora , » disse Lucia f 
ce quanto le ha detto mia madre ò la pura 
ce verità. Il giovane che mi parlava, m e qui 
si fece di porpora , ce lo toglieva io di 
ce mia volontà. » Mi perdoni se parlo da sfac- 
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„ data: ma gli è per non lasciar pensar ma- 
ledi mia madre. E quanto a quel signore 
( Dio gli perdoni ! ) vorrei piuttosto mo- 
„ rire che cadere nelle sue mani. E se ella 
„ fa questa carità di metterci ai sicuro, giac-. 
„ che siamo ridotte a far questa faccia di 
„ dimandare ricovero , e. ad incomodare le 
„ persone dabbene, ma sia fatta la volontà 
Dio, sia certa, signora, che nessuno 
potrà pregare per lei più di cuore che noi 
„ povere donne. „ « ; . t * , „ 

-• „ A voi credo, „ disse la signora con vo r 
ce raddolcita.,, Ma avrò piacere di sentirvi 
„ da sola a sola . Non che m' abbisognino al-, 
„ tri schiarimenti , nè altri motivi per ser- 
„ vire alle premure del padre guardiano, „ 
aggiunse ella tosto rivolgendosi a lui con 
una compitezza studiata. „ Anzi , „ conti- 
nuò, „ ci ho già pensato; ed ecco il meglio 
che per ora mi sovviene di poter fare. La 
fattora del monastero, ha collocata, pochi 
„ giorni sodo, l'ultima sua figliuola. Que- 
„ ste donne potranno occupare la stanza la- ; 
„ sciata libera da quella, e supplirla nei 
„ pochi servigi ch'ella faceva pel mon aste- 
„ ro. Veramente .... , r e qui accennò al 
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guardiano che si avvicinasse alla grata x e 
continuò sotto voce : „ veramente, attesa 
, f la scarsezza dei tempi, non si peusava di 
yy sostituire nessuno a quella giovane ; ma 
„ parlerò io alla madre badessa , e ad una 

mia parola per una premura del 

„ padre guardiano .... In somma dò la co- 
M sa per fotta. „ 

Il guardiano cominciava a render grazio, 
ma la signora F interruppe** „ non occorrono 
f , cerimonie : aneli 9 io f in un caso , in un 
r, bisogno , saprei far capitale dell' assisten- 

za dei padri cappuccini. Alla fine, „ con* 
tinuò «Ha con un sorriso , nel quale traspa- 
riva un non so che di beffardo e d'amaro, 
,j alla fine, non siam noi fratelli e sorelle ? „ 

Cosi detto, chiamò una suora conversa, 
( due di queste erano per uua distinzione 
singolare assegnate al suo servigio privato) 
e le impose che avvertisse di ciò la bades- 
sa , e fatta poi venir la fattora alla porta 
del chiostro , prendesse con lei e con Agne- 
se i concerti opportuni. Congedò questa , 
accommiatò il guardiano c ritenue Lucia. 
11 guardiano accompagnò Agnese alla porta, 
dandole nuove istruzioni per via, e se ne 
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andò a preparare la lettera di relazióne ai - 
Y amico Cristoforo. — Gran cervellina che 
è quésta signora ! pensava tra sè in cammi- 
no; curiosa davvero ! Ma chi fa sa pigliare 
pel suo verso, le fare ciò che vuole. Il 
mio Cristoforo non si aspetterà certamente 
cV io V abbia servito così presto e bene. 
Quel brav' uomo ! non c'è rimedio: biso- 
gna eh* egli si pigli sempre qualche impe- 
gno; ma lo fa per bene. Buon per lui questa 
volta che ha trovato un amico , il quale 
senza tanto strepito, senza tanto apparato, 
senza tante faccende ha condotto Y affare a 
buon porto in un batter d' occhio. Vorrà 
esser contento quel buon Cristoforo, e s'ac- 
corgerà che anche noi qui siamo buoni da 
qualche cosa. — 

La signora che alla presenza d* un pro- 
vetto cappuccino aveva studiati gli atti e le 
parole , rimasa poi testa testa con una gio- 
vane forese inesperta, non pensava più tanto 
a contenersi; e i suoi discorsi divennero a 
poco a poco così strani , che invece di ri- 
ferirli noi crediamo più opportuno di nar- 
rare brevemente la storia antecedente di 
questa infelice , quel tanto cioè che basti a 

6 
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render ragione dell 5 insolito e del misterioso 
che abbiamo veduto in lei, e a far compren- 
dere i motivi della sua condotta nei fatti 
che dovremo raccontare. 

Era essa V ultima figliuola del princi- 
pe un gran gentiluomo milanese, il 
quale poteva contarsi fra i più doviziosi 
della città. Ma il concetto indefinito ch'egli 
aveva del suo titolo gli faceva parere le sue 
sostanze appena sufficienti , scarse anzi a 
sostenérne il decoro j e tutte le sue cure 
erano rivolte a conservarla , almeno quali 
erano , unite in perpetuo, per quanto di- 
pendeva da lui. Quanti figliuoli egli s'avesse 
non appare chiaramente dalla storia ; si ri- 
leva soltanto ch'egli aveva destinati al chio- 
stro tutti i cadetti dell' uno e dell' altr^ 
sesso, per lasciare intatta là sostanza al pri- 
mogenito , destinato a perpetuare la fami- 
glia , a procreare cioè dei figliuoli, per tor- 
mentarsi a tormentarli nello stesso modo. La 
nostra infelice stava ancora nascosta nel ven- 
tre della madre , che la sua condizione era 
irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto 
da decidersi s' ella sarebbe un monaco o una 
monaca j decisione per la quale faceva me- 
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Vieri , iioo il suo assenso , ma la sua pre- 
senza. Quando ella comparve f il principe 1 
suo padre , volendo darle un nome che ri- 
svegliasse immediatamente Y idea del chio- 
stro , e che fosse stato portato da una santa 
di alti natali, la chiamò Gertrude. Bambole 
yestite da monaca furono i primi balocchi 
che le si posero frìi le mani ; poi immagini 
vestite da monaca^ accompagnandp il dono 
coli' ammonizione di tenerne ben conto, co- 
me di cosa preziosa , e con queir interroga- 
re affermativo: «bello eh?» Quando il 
principe o la principessa o il principino, 
che solo dei maschi veniva allevato in casa, 
volevano lodare l'aspetto prosperoso della 
fanciullina, pareva che non trovassero modo 
d' esprimer bene la loro idea , se non colle 
parole: ce che madre badessa ! » Nessuno 
però le disse mài direttamente: tu devi farti 
monaca. Ella era una idea sottintesa e toc- 
cata incidentemente in ogni discorso , che 
riguardasse i suoi destini futuri. Se qualche 
volta la Gertrudina si lasciava andare a qual- 
che atto un po' tracotante e imperioso , al 
che la sua indole la portava assai facilmen- 
te : ce tu sei una ragazzina , » le si diceva: 
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et questi modi non ti si con fanno : quando 
« sarai la madre badessa, allora comande- 
cc rai a bacchetta , farai alto e basso. » Qual- 
che altra volta il principe, riprendendola di 
certe maniere troppo libere e famigliari alle 
quali pure ella trascorreva assia volentieri , 
« ehi ! ehi ! » le diceva : « non son vezzi 
te da una tua pari : se vuoi che un giorno 
te ti si porti il rispetto che ti si conviene , 
et impara fin d'ora a star più in contegno: 
te ricordati che tu devi essere in ogni cosa 
te la prima del monastero: perchè il sangue 
te si porta per tutto dove si va. « 

Tutte le parole di questo genere induce- 
vauo nel cervello della fanciullina l'idea 
implicita eh' ella aveva ad esser monaca : 
ma quelle che venivano dalla bocca del 
padre , facevano più effetto di tutte le altre 
insieme. Le maniere del principe erano abi- 
tualmente quelle d'un padrone austero, ma 
quando si trattava dello stato futuro dei 
suoi figli, dal suo volto e da ogni sua pa- 
rola traspirava una immobilità di risoluzio- 
ne , una ombrosa gelosia di comando , che 

imprimeva il sentimento d' una necessità 
fatale. 
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Asci anni Gertrude fu collocala, per edu- 
cazione e ancor più per istradameli to alla 
•vocazione impostale , nel monastero dove 
l'abbiamo veduta: eia scelta del luogo non 
fu senza disegno. Il buon conduttore delle 
due donne ha detto che il padre della signora 
«ra il primo in Monza : e accozzando que- 
sta qualsisia testimonianza con alcune altre 
indicazioni che l'anonimo lascia scappare sba- 
datamente qua e là, noi potremmo di leggieri 
asserire che egli fosse il feudataria di quel 
paese. Comunque sia , egli vi godeva d' una 
grandissima autorità ; e pensò che ivi meglio 
che altrove la sua figlia sarebbe trattata con 
quelle distinzioni e con quelle finezze che 
potessero più allettarla a scegliere quel mo- 
nastero per sua perpetua dimora. Nò s'in- 
gannava; la badessa d'allora, e alcune altre 
monache faccendiere, che avevano, come suoi 
dirsi, la mestola in mano, trovandosi avvol- 
te iu cerle gare con un altro monastero , e 
con qualche famiglia del paese, furono mol- 
to liete d' acquistare uu tanto appoggio , ri- 
cevettero con grande riconoscenza , l' onore 
c\ie veniva loro compartito , e corrisposero 
pienamente alle intenzioni che il principe 
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aveva lasciale trasparire sul collocamento 
stabile della figliuola: intenzioni del resto 
assai consonanti al loro interesse. Gertrude 
appena entrata nel monastero , fu chiamata 
per antonomasia la signorina; posto distinto 
alla mensa; nel dormitorio; la sua condotta 
proposta alle altre per esemplare? dolci e ca- 
rezze senza fine, e condite con quella fami- 
gliarità un po' riverente, che tanto adesca i 
fanciulli , quando la trovano in coloro che 
veggiono- trattare gli altri fanciulli con un 
contegno abituate di superiorità. Non che 
tutte le monache fossero congiurate a trarre 
la poverina nel laccio : molte ve ne aveva 
di semplici ed alienerà ogni intrigo, alle 
quali il pensiero di sacrificare una figlia a 
mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma 
queste tutte attente alle loro occupazioni 
particolari , parte non si accorgevano bene 
di tutti quei maneggi , parte non discerne- 
vano quanto vi fosse di reo , parte si aste- 
nevano dal farvi sopra esame , parte taceva- 
no per non fare scandali inutili. Qualcuna 
anche, ricordandosi d J essere stata con simi- 
li arti condotta a quello di cui s' era penti- 
ta poi , sentiva compatimento della povera 
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iancentina , e lo sfogava col farle carezze 
tenere e malinconiche sotto le quali ella era 
ben lunge dal sospettare che ci fosse miste- 
ro: e la faccenda camtninava. Sarebbe forse 
camminata cosi fino alla fine , se Gertrude 
fosse stata la sola ragazza in quel monaste- 
ro. Ma tra le sue compagne di educazione 
ve a' eran alcune che sapevano d' essere de- 
stinate al matrimonio. Gertrudina , nodrita 
nelle idee della sua superiorità, parlava ma- 
gnificamente dei suoi destini futuri di ba- 
dessa, di principessa del monastero, voleva 
ad ogni conto esser per le altre un soggetr 
to d'invidia; e vedeva con maraviglia e con 
dispetto, che alcune di quelle non ne senti- 
vano punto. Alle immagini maestose, ma cir- 
coscritte e fredde che può somministrare il 
primato in un monastero, contrapponevano 
elle le immagini varie e luccicanti di sposo , 
di conviti, di veglie, di ville, di tornei, di cor- 
teggi, di abiti, di carrozze. Queste imma- 
gini cagionarono nel cervello di Gertrude 
quel movimento , quel bollore che produr- 
rebbe un gran paniere di fiori appena colti, 
collocato davanti ad un J arnia. I parenti e le 
educatrici avevano coltivata e cresciuta in 
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il chiostro; ma quando quésta passione fu 
stuzzicata da idee tanto più affini ad essa , 
si gettò ben tosto in quelle con un ardore 
ben più vivo e più spontaneo. Per non re- 
stare al di sotto di quelle sue compagne e 
per condiscendere nello stesso tempo al suo 
nuovo genio , rispondeva ella che, al far dei 
conti, nessuno le poteva porre il velo in capo 
senza il suo assenso , che «in che ella poteva 
torre uno sposo, abitare un palazzo , godersi 
il mondo, e meglio di tutte loro, che lo po- 
teva , pur che lo avesse voluto ; che lo vor- 
rebbe , che lo voleva : e lo voleva in fatti. 
L'idea della necessità del suo consenso, idea 
che fino allora era stata come inavvertita e 
rannicchiata in un angolo della sua mente, 
vi si svolse allora e si manifestò con tutta 
la sua importanza. Ella la chiamava ad ogni 
tratto in soccorso, per godersi più tranquil- 
lamente le immagini d'un avvenire gradito. 
Dietro questa idea però ne compariva sem- 
pre infallibilmente un'altra: che quel con- 
senso si trattava di negarlo al principe pi- 
dre , il quale lo teneva già, o mostrava di 
tenerlo per dato j e a questa idea l'animo. 
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della figliuola era ben Joutano dalla sicu- 
rezza che ostentavano le sue parole. Si pa- 
ragonava allora con le compagne, che erano 
ben altrimenti sicure , e provava per esse 
dolorosamente V invidia che da principio 
aveva creduto di far loro provare. luvidiau- 
dole , le odiava: talvolta V odio si esalava in 
dispetti, in isgarbatezze , in motti pungenti^ 
talvolta la conformità delle inclinazioni e 
delle speranze lo sopiva , e faceva nascere 
una apparente e transitoria intrinsichezza. 
Talvolta, volendo pure godersi intanto qual- 
che cosa di reale, e di presente, si compia^ 
ceva delle preferenze che le venivano ac- 
cordate , e faceva sentire alle altre quella 
sua superiorità ; talvolta non potendo più 
tollerare la solitudine dei suoi timori e dei 
suoi desiderii, andava raumiliata in cerca di 
quelle, quasi ad implorare benevolenza, con- 
sigli, coraggio. Tra queste deplorabili guer- 
ricciuole cou se e con altrui , aveva ella 
marcata la puerizia ,es 5 inoltrava in quella 
età cosi critica , nella quale par che entri 
nelF animo quasi una potenza misteriosa , 
, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte le in- 
clinazioni , tutte le idee , e qualche volta le 
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trasforma o le rivolge ad un corso impre ve- 
duto. Ciò che Gertrude aveva fiuo allora più 
distintamente vagheggiato in quei sogni del- 
l'avvenire, era lo splendor esterno e la 
pompa : un non so che di molle e di affet- 
tuoso che da prima v'era diffuso legger- 
mente e come in nebbia , comincio allora a 
svolgersi e a primeggiare nelle sue fantasie. 
Si era ella fatto nella parte più riposta della 
mente come uno splendido ritiro: quivi ri- 
fuggiva dagli oggetti presenti , quivi acco- 
glieva certi personaggi stranamente compo- 
sti di confuse memorie della puerizia , di 
quel poco che ella poteva vedere del mondo 
iesteriore , di ciò che aveva appreso nei col- 
loquii colle compagne: si tratteneva con essi, 
parlava loro , e si rispondeva in loro nome; 
cjuivi dava comandi, e riceveva omaggi 
d 5 ogni genere. Di tempo in tempo i pensie- 
ri della religione venivano a turbare quelle 
feste brillanti e faticose. Ma la religione, 
quale era stata insegnata alla nostra pove- 
retta, e quale ella l'aveva ricevuta, non pro- 
scriveva V orgoglio , anzi lo santificava e 
lo proponeva come un mezzo per ottenere 
una felicità terrena. Spogliata cosi della 
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sua essenza, non era più la religione, ma 
una larva come le altre. Negli intervalli 
ili cui questa larva prendeva il primo po- 
sto e grandeggiava nella fantasia di Ger- 
trude, l'infelice sopraffatta da terrori con- 
fusile compresa da una confusa idea di do- 
veri, s'immaginava che la sua ripugnanza 
ni chiostro , e la renitenza alle insinuazioni 
dei suoi maggiori nella scelta dello stato fos- 
sero una colpa, e prometteva in cuor suo 
di espiarla , chiudendosi volontariamente nel 
chiostro. Era legge che una giovane non po- 
tesse venire accettata monaca se prima non 
era stata esaminata da un ecclesiastico chia- 
mato il vicario delle monache, o da qual- 
che altro a ciò deputato, affinchè contasse 
eh* ella vi si conduceva di sua libera ele- 
zione: e questo esame non poteva aver luo- 
go se non un anno dopo che ella avesse con 
una supplica in iscritto esposto a quel vica- 
rio il suo desiderio. Quelle monache elle 
avevano pigliato il tristo incarico di far che 
Gertrude si obbligasse per sempre colla mi- 
nor possibile cognizione di ciò che faceva , 
colsero uno dei momenti che abbiam detto, 
per farle trascrivere e soscrivere una tale 
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supplica. E a fine di indurla pia facilmente 
a ciò , non mancarono di dirle e di ripeterle 
ciò che era vero, che quella finalmente era 
una mera formalità la quale non poteva 
avere efficacia se nou da altri atti posteriori 
che dipenderebbero dalla sua volontà. Con 
tutto ciò la supplica non era forse ancor 
giunta ni suo destino, che Gertrude s'era 
già pentita d'averla scritta. Si pentiva poi 
di quei pentimenti , passando cosi i giorni 
e i mesi in una incessante vicenda di voleri 
e di disvoleri. Tenne lungo tempo nascosto 
alle compagne quel suo falto, ora per timo- 
re di esporre alle contraddizioni una buona 
risoluzione, ora per vergogna di manifesta- 
re un marrone. Vinse finalmente il deside- 
rio di sfogar l'animo e di accattar consiglio 
e coraggio. V'era un'altra legge ; che a 
quell' esame della vocazione una giovane 
non fosse ricevuta se non dopo aver dimo- 
rato almeno un mese fuori del monastero 
dove era stata in educazione. L'anno dal- 
l' invio della supplica era già quasi trascor- 
so , e Gertrude era stata avvertita che fra 
poco ella verrebbe tolta dal monastero e 
condotta nella casa paterna per istarvi quel 
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mese , e fare tutti i passi necessari al com- 
pimento dell' opera eh' ella aveva di fatto 
incominciata. li principe e il resto della fa- 
miglia tenevano lutto ciò per certo , come 
se tosse già avvenuto; ma tali non erano 
più i conti della giovane; invece di fare gli 
altri passi , ella pensava al modo di tirare 
indietro il primo. In tali strette si risolvo 
d'aprirsi con una delle sue compagne, la più 
franca e pronta sempre a dar consigli vigo- 
rosi. Questa suggerì a Gertrude d'informare 
per lettera il padre , come ella aveva mu- 
tato pensiero 5 giacche non le bastava l'ani- 
mo di cantargli a suo tempo sul viso un 
bravo , non voglio. E perchè i pareri gra- 
tuiti , in questo mondo son rari assai ; la 
consigliera fece pagar questo a Gertrude 
con tante beffe sulla sua dappocaggine. La 
lettera fu concertata fra tre o quattro con- 
fidenti, scritta di soppiatto, e fatta ricapita* 
*e per via di artiGzii molto studiati. Ger- 
trude stava con grande ansietà aspettando 
una risposta che non venne mai. Se non che 
alcuni giorni dopo , la badessa , tiratala in 
disparte , con un contegno di reticenza , di 
disgusto e di compassione , le toccò un mot* 
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to oscuro d'una gran collera del principe, 
e d'una scappata ch'ella doveva aver fatta, 
lasciandole però intendere che portandosi 
ben ella poteva sperare che tutto si dimen- 
ticherebbe. La giovinetta intese e non osò 
chiedere più in là. 

Venne finalmente il giorno tanto temuto 
e bramato. Quantunque Gertrude sapesse 
eh' ella andava ad un combattimento , pure 
l'uscire del monastero, l'oltrepassar quelle 
mura nelle quali era stala otto anni rinchiu- 
sa, lo scorrere in carrozza per l'aperta cam- 
pagna , il rivedere la città, la casa , furono 
per lei sensazioni piene d'una gioia tumul- 
tuosa. Quanto al combattimento, ella, colla 
direzione di quelle confidenti, aveva già pi- 
gliate le sue misure , e fatto , come ora si 
direbbe, il suo piano. — O mi vorranno far 
violenza , pensava ella ; e io terrò doro , sa- 
rò umile, rispettosa, ma negherò: non si 
tratta che di non proferire un altro si : e 
non lo proferirò. Ovvero mi prenderanno 
colle buone j ed io sarò più buona di loro j 
piangerò , pregherò , li muoverò a compas- 
sione : finalmente non domando altro che di 
xion essere sagrificata. — Ma, come accade 

i 
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sovente di simili previdenze , non si avverò 
nè V uno né V al tro supposto. I giorni scor- 
revano senza che il padre nò altri le par- 
lasse della supplica , nè della ritrattazione 9 
senza che le venisse fatta proposta nessuna» 
nè con vezzi nè con minacce. I parenti era- 
no serii , tristi, burberi con lei, senza mai 
articolarne il perchè. Si capiva solamente 
che la risguardavano come una rea , corno 
una indegna : un anatema misterioso pareva 
che pesasse sopra di lei, eia segregasse dal- 
la famiglia , lasciandovefla soltanto unita 
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gezione. Di rado e solo a certe ore stabilite 
era ella ammessa alla compagnia dèi parenti 
e del primo genito. Nei colloqui di questi tre 
sembrava regnare una gran confidenza, la 
quale rendeva più sensibile e più dolorosa 
la proscrizione di Gertrude. Nessuno le ri- 
volgeva il discorso ^ le parole che ella met- 
teva timidamente innanzi, quando non aves- 
sero un oggetto di evidente necessità; o ca- 
devano inavvertite, o venivano corrisposte 
con uno sguardo distratto, o con uno sprez- 
zante, o con un severo. Che se ella, non 
potendo più soffrire una cosi amara ed umi- 
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lumie distinzione, Insisteva, e tentava di 
addomesticarsi, se non implorava un po' di 
amore , si udiva tosto gillar qualche mot- 
to indiretto ma chiaro sulla elezione dello 
stato; le si faceva copertamente intendere 
che v'era un mezzo di riconquistare l'alFct- 
lo della famiglia. Allora , ella che non lo 
avrebbe voluto a quella condizione, era co- 
stretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi 
i primi segni di benevolenza che aveva 
tanto desiderati , di rimettersi da per sò al 
suo posto di scomunicata ; e vi rimaneva 
per soprappiù con una certa apparenza del 
torto. , . 

Tali sensazioni di oggetti presenti urtava- 
no dolorosamente con quelle ridenti visio- 
ni delle quali Gertrude si era già tanto oc- 
cupata e s'occupava tuttavia nel segreto dek 
la sua mente. Aveva ella sperato che nella 
splendida e frequentata casa patema avreb- 
be potuto godere almeno qualche saggio 
reale delle cose immaginate; ma si trovò 
al tutto ingannata. La clausura era stretta e 
intera in casa come nel monastero; di uscire 
a diporto non si parlava nò pure ; e una 
tribuna che dalla casa guardava in una chie- 
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s?i contigua toglieva anche Tunica necessità 
che vi sarebbe stata di metter piede nella . 
via. La compagnia era più trista , più scar- 
sa , meno svariata che nel monastero. Ad o- 
gni annunzio di una visita , Gertrude dove- 
va salire a chiudersi con alcune vecchie 
donne di servigio $ quivi anche pranzava 
ogni volta che vi fosse convito. La famiglia 
dei serventi si conformava nelle maniere e 
nei discorsi all'esempio e alle intenzioni 
della famiglia padrona: e Gertrude', che, per 
sua inclinazione avrebbe voluto trattarli eoa 
una dimestichezza signorile e incomposta, 
e che nello stato in cui si trovava , avrebbe 
avuto di grazia che le facessero qualche di- 
mostrazioue di benevolenza alla pari, e scen- 
deva a mendicarne, era poi umiliata , e sem- 
pre più afflitta di vedersi corrisposta con 
una noncuranza manifesta , benché accom- 
pagnata da un leggiero ossequio di forma- 
li ih. Dovette però accorgersi che un paggio 
ben diverso da coloro , le portava un rispet- 
to, e sentiva per lei una compassione d'un 
genere particolare. 11 contegno di quel ra- 
gazzetto era ciò che Gertrude aveva anòora 
veduto di più simigliarne o di più prossimo 
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a quell'ordine di cose, tanto contemplato nel- 
la sua immaginativa, e al contegno di quel- 
le sue creature ideali* A poco a poco si sco- 
perse non so che di nuovo nelle maniere 
della giovinetta: una tranquillità e una in- 
quietudine diversa dalla solita, un fare di 
chi ha trovato qualche cosa che gli preme , 
che vorrebbe guardare ad ogni momento, e 
non lasciar veder altrui. Le furono tenuti 
gli occhi addosso più che mai: che è e che 
non è , un bel mattino fu sorpresa da una 
di quelle cameriere , mentre slava piegan- 
do alla sfuggita una carta sulla quale avreb^ 
be fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo 
un breve tira tira , la carta venne nelle ma- 
ni della cameriera , e da queste nelle mani 
del principe. 11 terrore d» Gertrude al cal- 
pestio dei passi di lui non si può descrivere 
nò immaginare: era quel padre, era irrita* 
to , ed ella si sentiva colpevole. Ma quando 
lo >ide apparire, con quel sopracciglio, 
con quella carta in mano , ella avrebbe vo- 
luto essere cento braccia sotterra, non che 
in un chiostro. Le parole non furono mol- 
te , ma terribili: il castigo intimato al mo- 
mento non fu che un rinchiudimento in- 
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quella stanza sotto la guardia della came- 
riera che aveva fatta la scoperta ; ma que- 
sto non era che un saggio , che uu provve- 
dimento istantaneo ; si prometteva , si la- 
sciava vedere nell'aria un altro castigo oscu- 
ro, indeterminato , e quindi più spaventoso. 

Il paggio fu tosto sfrattato, come era do- 
vere j e gli fu minacciato qualche cosa pur 
di terribile se iti nessun tempo avesse osato 
fiatar nulla dell'avvenuto. INiel fargli questa 
intimazione, il principe gli appoggiò due 
solenni schiaffi, per associare a quella av- 
ventura uu ricordo che togliesse al ragazzac- 
cio ogni tentazione di vantarsene. Uu pre- , 
lesto qualunque per onestare la espulsione 
d'un paggio non era difficile da trovarsi: 
quanto alla figlia , si disse eh' ella era inco- 
modata. 

. Si rimase ella dunque co] battimento, 
conia vergogna, col rimorso, col terrore 
dell'avvenire e con la sola compagnia di 
quella donna eh' ella odiava come il testi- 
.monio della sua colpa e la cagione della sua 
disgrazia. Costei odiava poi a vicenda Ger- 
trude, per la quale si trovava ridotta, senza 
sapere per quanto tempo , alla vita noiosa 
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di carceriera , o divenula per sempre custo- 
de d' uà segreto pericoloso. 

Il primo confuso tumulto di quei senti- 
menti si acquetò a poco a poco ma ognun 
d' essi, tornando alla sua volta nell'anima* 
vi s'ingrandiva, e si fermava a tormentarlo 
più distintamente e a beli' agio, Che poteva 
jnai essere quella punizione minacciata in 
nube? Molte e v^rie e strane se ne affaccia- 
vano alla fantasia ardente ed inesperta di 
Gertrude. Quella che pareva più probabile 
era di venir ricondotta al monastero di 
Monza , di ricomparirvi non più come la 
signorina, ma in forma di colpevole, e di 
starvi rinchiusa , chi sa fin quando ! chi sa 
con quali trattamenti! Ciò che una tale con- 
tigenza, tutta piena di dolori^ aveva per lei 
di più doloroso era forse l'apprensione della 
vergogna. Le frasi, le parole, le virgole di 
quel foglio sciaurato , passavano e ripassa* 
vano nella sua memoria : le immaginava 
osservate, pesate da un lettore tanto impre* 
veduto, tanto diverso da quello a cui erauo 
destiuate in risposta; fantasticava che aves- 
sero potuto cader sotto gli occhi pur della 
inadre o del fratello , o di chi sa altri ; c ni 
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paragone , tutto il rimanente le pareva quasi 
un nulla. V immagine di colui che era stato 
la prima origine di tutto lo scandoio non 
lasciava di venire anch' essa sovente ad in- 
festare la povera rinchiusa: e non è da dire 
che strana comparsa facesse quel fantasma 
tra quegli altri cosi dissimili da lui, serii , 
freddi , minacciosi. Ma perciò appunto che 
non poteva separarlo da essi , nè tornare un 
momento a quelle fuggitive compiacenze , * 
senza che tosto non le si affacciassero i do- 
lori presenti che ne erano la conseguenza , 
comiuciò a poco a poco a tornarvi più di 
rado, a rispingeroe la rimembranza, a di- 
vezzarsene. Nò più a lungo o più volentieri 
si fermava in quelle liete e splendide fan- 
tasie d' una volta : erano troppo opposte alle 
circostanze reali, ad ogni probabilità del- 
l'avvenire. Il solo castello nel quale Ger- 
trude potesse immaginare un rifugio tran- 
quillo e onorevole, e che non fosse in aria, 
era il monastero, quando ella si risolvesse 
di entrarvi per sempre. Una tale risoluzione 
( ella non poteva dubitarne ) avrebbe rac- 
conciato ogni cosa, saldato ogni debito, e 
cangiata in un attimo la sua situazione. Con- 
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tro questo proposito insorgevano è vero i 
pensieri di tutta una età: ma i tempi erano 
mutati; e nel fondo in cui Gertrude era 
caduta, e al paragone di ciò che poteva te- 
mere in certi momenti, la condizione di 
monaca festeggiata, ossequiata, obbedita, 
le pareva uno zucchero. Due sentimenti di 
ben diverso genere contribuivano pure per 
intervalli a scemare quella sua antica avver- 
sione: talvolta il rimorso del fallo, ed una 
tenerezza fantastica di divozione : talvolta 
T orgoglio amareggiato ed irritato dai modi 
della carceriera, la quale (spesso, a dir 
vero, provocata da lei ) si vendicava ora 
col farle paura di quel minacciato castigo, 
ora col farle vergogna del fallo. Quando 
poi voleva mostrarsi benigna , prendeva un 
tuono di protezione più odioso ancora del- 
l' insulto. In tali diverse occasioni , la voglia 
che Gertrude provava di uscire dalle unghie 
dì colei , e di comparirle in uno stato al di 
sopra della sua collera e della sua pietà, 
questa voglia abituale diveniva tanto viva 
e pungente, da far parere amabile ogni 
cosa che potesse condurre ad appagarla, 
in capo di quattro o cinque lunghi giorni 
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di prigionia , una mattina Gertrude stoma- 
cata e invelenita oltre modo per uno di quei 
tratti della sua guardiana, si andò a cacciare 
in un angolo della stanza, e quivi col volto 
nascosto nelle palme, si stette qualche tem- 
po a divorare la sua rabbia. Senti allora un 
bisogno prepotente divedere altre facce, di 
udire altre parole, di esser trattata diversa- 
mente. Pensò al padre , alla famiglia : il 
pensiero se ne arretrava spaventato. Ma le 
sovvenne che da lei dipendeva di trovare in 
loro degli amici, e provò una subiu gioia. 
Dietro questa una confusione e un penti- 
mento straordinario del suo fallo , e un 
egual desiderio di espiarlo. Non già che la 
sua volontà fosse fermata a quel tale propo- 
nimento , ma giammai non vi s* era piegata 
cosi vicino. Si levò di quivi , andò ad un 
tavolino, riprese quella penna fatale, e 
scrisse al padre una lettera piena di entu- 
siasmo e di abbattimento, di afflizione e di 
speranza , implorando il perdono e mostran- 
dosi indeterminatamente pronta a tutto ciò 
che potesse piacere a chi doveva accordarlo. 
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CAPITOLO X. 
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ha dei momenti in cui Y animo , 
particolarmente dei giovani, è disposto di 
maniera che ogni poco d' istanza basta ad 
ottenerne tutto che abbia un' apparenza di 
bene , e di sacrificio : come un fiore appena 
sbocciato si abbandona mollemente sul suo 
fragile stelo , pronto a concedere le sue fra- 
granze alla prima aria che gli aliti punto 
d' attorno. Questi momenti che si dovreb- 
bero dagli altri ammirare con timido ri- 
spetto, son quelli appunto che 1 J astuzia in- 
teressata spia attentamente e coglie di volo , 
per legare una volontà che non si guarda. 

ÀI leggere di quella lettera il principe***, 
vide tosto lo spiraglio aperto alle sue anti- 
che e costanti mire. Mandò dicendo a Ger- 
trude eh' ella venisse da lui j e aspettandola, 
si dispose a battere il ferro mentre era cal- 
do. Gertrude comparve , e senza levar gli 
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occhi in volto al padre, gli si gettò a 5 piedi, 
ed ebbe appena fiato da dire: ce perdono. » 
Quegli le fece cenno che si alzasse ; ma con 
una voce poco atta a rincorare, le rispose 
che il perdono non bastava desiderarlo nè 
chiederlo, ch'ella era cosa troppo agevole 
e troppo naturale a chiunque sia trovato in 
colpa , e tema la punizione $ che in somma 
bisognava meritarlo. Gertrude domandò 
sommessamente e tremando , che cosa do- 
vesse fare. A questo il principe ( non ci 
soffre il cuore di dargli in questo momento 
il titolo di padre) non rispose direttamente, 
ma corniciò a parlare a lungo del fallo di 
Gertrude, e quelle parole frizzavano sul- 
F animo della poveretta , come lo scorrere 
d'una mano ruvida sur una ferita. Continuò 

dicendo che, quand'anche caso 

che mai ..... egli avesse avuto da prima 
qualche intensione di collocarla nel secolo, 
ella stessa aveva ora posto a ciò un ostacolo 
insuperabile; giacché ad un cavalier d'onore 
quale egli era non sarebbe mai bastato il 
cuore di regalare ad un galantuomo una 
signorina che aveva dato tal saggio di sè. La 
misera ascoltatrice era annichilata: allora 
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il principe raddolcendo a grado a grado la 
voce ed il discorso, proseguì a dire che perù 
ad ogni fallo v 9 era rimedio e misericordia, 
che il suo era di quelli pei quali il rimedio 
è più chiaramente indicato: ch'ella doveva 
vedere in questo tristo accidente come un 
avviso che la vita del secolo era troppo pie- 
ua di pericoli per lei 

«< Ah sì ! » sclamò Gertrude scossa dal 
timore , preparata dalla vergogna , e mossa 
in quel punto da una tenerezza istantanea. 

ce Ah ! lo capite anche voi, ce ripigliò 
incontanente il principe, ce Ebbene, non si 
« parli più del passato: tutto è cancellato, 
•e Avete preso il solo partito onorevole, con- 
te veniente che vi rimanesse, ma perchè 
« l'avete preso di buona voglia, e di buon 
te garbo tocca a me di farvelo riuscir gra- 
te dito in tutto e per tutto : a me tocca di 
ce farne tornare tutto il vantaggio e tutto il 
•c merito sopra di voi. Ne prendo la cura 
ce io. » Cosi dicendo scosse un campanello 
che stava sul tavolino, e al servo che entrò, 
disse: c< la principessa e il principino subi- 
to. » E proseguì poi con Gertrude : « vo* 
« gito metterli tosto a parte della mia con- 
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« sedazione ; voglio che tutti comincino 
ce tosto a trattarvi come si conviene. Avete 
ce sperimentato un po' del padre severo : 
« ma da qui innanzi proverete tutto il pa- 
ce dre amoroso. » 

A queste parole Gertrude rimaneva come 
smemorata. Ora ripensava come mai quel 
sì che le era scappato avesse potuto signifi- 
car tanto , ora cercava se vi fosse un modo 
di ripigliarlo, di ristringerne il senso $*raa 
la persuasione del principe pareva cosi in- 
tera , la sua gioia cosi gelosa , la benignità 
cosi condizionata , che Gertrude non osò 
proferire una parola che potesse turbarle 
menomamente. 

Sopravvennero in breve in due chiamati , 
e veggendo ivi Gertrude, l'affissarono con 
un volto incerto e maravigliato. Ma il prin- 
cipe con un contegno lieto e amorevole che 
ne prescriveva loro un simigliante ce ecco, » 
disse, ce la pecora, smarrita: e intendo che 
ce questa sia l 5 ultima parola che richiami 
ce triste memorie. Ecco la consolazione della 
ce famiglia. Gertrude non ha più bisogno 
ce di consigli j quello che noi desideravamo 
ce per suo bene, Fha voluto ella spontanea- 
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ce mente. È risoluta , mi ha fatto inten- 
te dere che è risoluta » A questo 

passo alzò ella al padre uno sguardo tra 
atterrito e supplichevole, come per chiedere 
eh' egli sospendesse , ma egli proseguì fran- 
camente: ce che è risoluta di prendere il 
« velo. » 

ce Brava ! bene ! » sclamarono ad una 
voce la madre e il figlio, e l'uno dopo l'al- 
trà abbracciarono Gertrude, la quale rice- 
vette queste accoglienze con lagrime che 
furono interpretate per lagrime di consola- 
zione. Allora il principe si allargò a spie- 
gare ciò ch'egli farebbe per rendere lieta e 
splendida la sorte della figlia. Parlò delle 
distinzioni eh 5 ella avrebbe nel monastero e 
nel paese y eh' ella vi sarebbe come una 
principessa, Ja rappresentante della fami- 
glia ; che appena Peli lo avrebbe concesso, 
ella sarebbe' assunta alla prima dignitóse 
intanto , non sarebbe soggetta che di nome. 
La principessa e il principino rinnovavano 
ad ogni tratto le congratulazioni e gli ap- 
plausi : Gertrude era come posseduta da 
un sogno. 

« Converrà poi fissare il giorno per an- 
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ce dare a Monza a fare la domanda alla ba- 
ce dessa , « disse il principe,» Come sarà con- 
ce tenta ! Vi so dire che tutto il monastero 
ce saprk valutare Y onore che Gertrude gli 
ce fa. Anzi . . . • perchè non vi andiamo oggi 
ce medesimo? Gertrude piglierk volentieri 
ce un po'd* aria. » 

ce Andiamo pure , » disse la principessa, 
ce Vado a dare gli ordini, » disse il princi- 
pino, ce Ma .... » proferì sommessamente 
Gertrude, ce Piano , piano , » ripigliò il prin- 
cipe : ce lasciamo decidere a lei : forse oggi 
ce non si sente abbastanza disposta , e ame- 
ce rebbe meglio aspettare fino a domani. Di- 
ce te , volete voi che andiamo oggi o do- 
cc mani ? » 

ce Domani, » rispose con debole voce Ger- 
trude, alla quale pareva ancora di far qual- 
che cosa , pigliando un po' di tempo. 

e« Domani , » disse solennemente il prin- 
cipe : ce ella ha stabilito che si vada doma- 
ce ni. Intanto io vado a chiedere al vicario 
ce delle monache che mi dia un giorno per 
ec Y esame. » Detto fatto il principe usci, e 
andò veramente (che non fu piccola degna- 
zione ) dal detto vicario , e ne ebbe promes- 
sa nel posdomani. 
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la tutto il resto di quella giornata, Ger- 
trude non ebbe due minuti di quiete. Avreb- 
be ella desiderato riposar 1' animo da tante 
commozioni f lasciare , per dir così , chiari- 
ficare i suoi pensieri, render conto a sè stes- 
sa di ciò che aveva fatto , di ciò che era da 
farsi, sapere ciò che ella si volesse, rallen- 
tare un momento quella macchina che ap- 
pena avviata, camminava cosi precipitosa- 
mente j ma non ci fu verso. Le occupazioni 
si succedevano senza interruzione, s'inca- 
stravano V una nell' altra. Dopo quel, solen- 
ne colloquio ella fu condotta nel gabinetto 
della principessa per essere quivi , sotto la 
sua direzione rivestita * assettata , per mano 
della sua propria cameriera. Non era ancor 
terminato di dar ¥ ultima mano, che venne 
l' avviso esserè servita la tavola. Gertrude 
passò fra gì' inchini dei servi che accenna- 
vano di congratularsi per la guarigione , e 
trovò alcuni parenti più prossimi che erano 
stati in fretta convitati per farle onore e per 
rallegrarsi con lei delle due buone notizie , 
. la ricuperata salute e la spiegata vocazione. 

La sposina ( cosi si chiamavano le giova- 
ni monacande , e Gertrude al suo apparire 
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fu da tutti salutata con quel nome ) la spo- 
sina ebbe che fare assai di rispondere ai 
complimenti che le erano indirizzati. Senti- 
va ben ella che ognuna di quelle risposte 
era come una accettazione e una conferma ; 
ma come rispondere diversamente? Levate 
le mense, poco si stette che venne V ora del 
passeggio. Gertrude entrò in una carrozza 
colla madre , e con due zii che erano stati 
del convito. Dopo un solito giro , si riuscì 
alla strada Marina , che allora attraversava 
lo spazio occupato ora dai giardini pubblici, 
ed era il raddotto dove i signori venivano 
in cocchio a ricrearsi delle fatiche della 
giornata. Gli zii parlarono molto a Gertru- 
de, come era convenevole in quel giorno: e 
uno di essi che più dell' altro pareva cono- 
scere ogni persona, ogni carrozza, ogni li- 
vrea , ed aveva ogni momento qualche co- 
fa da dire del signor tale e della signora 
t ale , s' interruppe tutt' ad un tratto e volto 
Ila nipote j ce ah furbetta ! ce le disse: ce voi 
ce date un calcio a tutte queste minchione- 
c< ricj siete una dritti vo'j piantate negli im- 
cc pìcei noi peveri mondani , andate a far 
ce vita beata, e vi portate in paradiso in cac- 
ce rozza. « 
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SulF imbrunire si tornò a casa j e i servii 
scendendo in fretta coi doppieri , annunzia- 
rono che molte visite stavano aspettando. La 
voce era corsa; e i parenti e gli amici ve- 
nivano a fare il loro dovere. Si entrò nella 
sala della conversazione. La sposina ne fu 
T idolo , il trastullo , la vittima. Ognuno la 
voleva per sé: chi si faceva prometter dol- 
ci, chi prometteva visite, che parlava della 
madre tale sua parente, chi della madre tal 
altra sua conoscente , chi lodava il cielo di 
Monza , chi discorreva con gran sapore del 
primato che ivi ella avrebbe goduto. Altri 
che non avevano potuto ancora avvicinarsi a 
Gertrude cosi assediata, stavano agguatando 
V occasione di farsi innanzi, e provavano un 
certo rimorso fin che non avessero fatto il 
loro dovere. A poco a poco la brigata si an- 
dò dileguando j tutti partirono senza rimor- 
so, e Gertrude rimase sola con la famiglia. 

« Finalmente, » disse il principe, ce ho 
ce avuta la consolazione di vedere la mia fi- 
cc glia trattata da sua pari. Bisogna però con- 
ce fessa re, che anche ella s'è portata beno- 
ce ne, e ha fatto vedere che non sarà itnpac- 
ee ciata a f*r la prima figura, e a sostenere 
c< il decoro della famiglia. » 



Digitized by 



97 

Si cenò iu fretta per ritirarsi presto on- 
ci' essere io pronto di buon' ora il domani. 

A Gertrude contristata, indispettita, e un 
po' gonfiata nello stesso tempo da quei tanti 
corteggiamenti della giornata sovvenne in 
quel momento di ciò che aveva patito dalla 
sua carceriera: e veggendo il padre cosi di- 
sposto a compiacerla in tutto fuor che in 
una cosa, volle approfittare dell'auge in cui 
ni trovava , per soddisfare almeno una delle 
passioni che la tormentavano. Mostrò quindi 
lina gran ripugnanza a trovarsi con colei , 
lagnandosi fortemente de' suoi modi. 

« Come! » disse il principe: ce vi ha man- 
te cnto di rispetto colei ! Domani , domani 
ce le laverò io il capo in maniera che le 
« starà bene. Lasciate fare a me , che ne 
ce avrete soddisfazione intera. Frattanto una 
ce figlia della quale io sono contento non 
ce debbe vedersi attorno una persona che 
ce le dispiaccia. » Cosi detto fece chiamare 
un' altra donna alla quale ordinò di servire 
Gertrude, la quale intanto masticando e as- 
saporando la soddisfazione che aveva rice- 
vuta , si stupiva di trovarvi così poco gusto 
in paragone del desiderio che ne aveva avu* 
makz. tol. ji. 9 
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lo. Ciò che , anche a suo malgrado , s' im- 
padroniva di tutta la sua riflessione , era il 
sentimento dei gran progressi che ella ave- 
va fatti in quel giorno sulla via del chiostro, 
il pensiero che a ritrarsene ora ci vorrebbe 
di gran lunga più forza e risolutezza di 
quella che sarebbe bastata pochi giorni pri- 
ma, e che pure ella non si era sentita 
d' avere. 

La donna che venne ad accompagnarla 
nella sua stanza era una vecchia di casa , 
stata già governante del principino , cui ella 
aveva ricevuto dalle braccia della nutrice, e 
tirato su fino all'adolescenza, e nel quale 
aveva riposte tutte le sue compiacenze * le 
sue speranze, la sua gloria. Era essa lieta 
della decisione fatta in quel giorno come 
d'una sua propria fortuna; e Gertrude a 
compimento della giornata dovette sentire 
le congratulazioni , le lodi , i consigli della 
vecchia. Le parlò essa di certe sue zie e 
prozie, le quali s'erano trovate ben con- 
tente d' esser monache , perchè essendo di 
quella casa avevano sempre goduto de'primi 
onori, avevano sempre saputo tenere una 
mano al di fuori, e dal loro parlatorio erano 
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uscite vittoriose da impegni nei quali le più 
gran dame erano rimaste al di sotto. Le 
parlò delle visite che avrebbe ricevute: 
verrebbe poi un giorno il signor principino 
con la sua sposa , la quale aveva certamente 
a essere una gran dama ; e allora non solo 
il monastero, ma tutto il paese sarebbe in 
movimento. La vecchia aveva parlato men- 
tre spogliava Gertrude', quando Gertrude 
era coricata , parlava ancora che Gertrude 
dormiva. La giovinezza e la fatica erano 
state più forti delle cure. Il sonno fu affan- 
noso f torbido , pieno di sogni penosi ; ma 
non fu rotto che dalla voce stridula della 
vecchia , che venne di buon mattino a ri- 
scuoterla , perchè si apparecchiasse alla gita 
di Monza. 

«Alto, alto, signora sposina : è giorno 
« fatto } e perdi' ella sia vestita e assettata , 
ce ci vorrà anche un'ora almeno. La signora 
ce principessa si sta alzando ; e V hanno sve- 
cc gliata quattr' ore prima del solito. Il sU 
c< gnor principino è gih sceso alle scuderie , 
ce poi è tornato su, ed è all'ordine di par- 
te tire quando che sia. Vispo come un le- 
ce protto quel diavoletto: ma J egli era tale 



ce fino da ^ambino; e posso beo dirlo io, 
ceche l'ho tenuto nelle mie braccia. Ma 
ce quando è alla via, non si tuoI farlo 
ce aspettare , perchè sebbene sia della mi- 
ce glior pasta del mondo, allora s* impazien» 
ce tisce e strepita. Poveretto! bisogna corn- 
ee patirlo , è effetto di temperamento ; e poi 
ce questa volta avrebbe anche un po' di 
ce ragionò, perchè s'incomoda per leu Guar- 
cc da, in quei momenti, chi lo toccasse! non 
ce ha rispetto a nessuno t fuorché al signor 
ce principe. Ma un giorno il signor principe 
ce sarà egli; il più tardi che aia possibile, 
ce però. Lesta , lesta signorina ) perchè mi 
ce guarda cosi incantata ? A quest' ora ella 
ce dovrebbe essere fuori del nido. 

All'immagine del principino impaziente , 
tutti gli altri pensieri che s* erano affollati 
alla mente risvegliata di Gertrude, si leva- 
rono tosto , come uno stormo di passere , 
all' apparire di uno spauracchio. Obbedì , 
si vesti in fretta, si lasciò acconciare, e 
comparve nella sala, dove i parenti e il fra- 
tello erano radunati. Fu fatta adagiare sur 
una sedia a bracciuoli e le fu portata una 
tazza di cioccolatte : il che a quei tempi 
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era , quel che già presso ai romani il dare 
là veste virile. 

Quando si annunziò che la carrozza era 
pronta, il principe trasse la figlia in dispar- 
te , e le disse : ce orsù , Gertrude , ieri vi 
« siete fatta onore : oggi dovete superar voi 
ce medesima. Si tratta di far comparsa nel 
ce monastero e nel paese dove siete desti- 
ci nata a far la prima figura. Vi aspettano. » 
( È inutile il dire che il principe aveva spe- 
dito un avviso alla badessa il giorno ante- 
cedente.) « Vi aspettano, e tutti gli occhi 
ce saranno sopra di voi. Dignità e disinvol- 
ce tura. La badessa vi domanderà che cosa 
ce volete: «è affare di formalità". Potete ri- 
ce spondere che domandate d'essere ammes- 
ce sa a vestir l'abito in quel monastero do- 
ce ve siete stata educata cosi amorevolmente, 
ce dove avete ricevute tante finezze : che è 
« la pura verità. Porgete quelle poche pa- 
ce role con un fare disimpacciato, che non 
*e s' avesse a dire che v' hanno imboccata , 
<e e che non sapete parlare da voi. Quelle 
ce buone madri non sanno nulla dell' occor- 
re so; è un segreto che debbe restar sepolto 
« nella famiglia. Però non fate uua faccia 



Digitized by Google 



102 

in contrita e dubhiosa, che potesse dar «pul- 
ce che sospetto. Mostrate di che sangue 
ce uscite : manierosa , modesta , ma ricor- 
cc datevi che in quel luogo fuori della fami- 
« glia, non v'è nessuno sopra di voi. » 

Senza aspettar risposta, il principe si 
mosse , Gertrude , la principessa e il princi- 
pino gli tennero dietro, scesero le scale; e 
in carrozza. Gl'impicci e le noie del mon- 
do, e la vita beata del chiostro , principal- 
mente per le giovani di sangue nobilissimo, 
furono il tema della conversazione , durante 
il tragitto. Sul finir della via , il principe 
rinnovò le istruzioni alla figliuola, e le 
ripetè più volte la formola della risposta. 
All' entrare in quel paese, Gertrude si senti 
stringere il cuore , ma la sua attenzione fu 
attirala istantaneamente da non so quali si- 
gnori, che, fatta fermar la carrozza , recita- 
rono non so che complimento. Ripreso il 
cammino , si andò più lentamente al mona* 
stero , tra gli sguardi dèi curiosi che accor- 
revano da tutte le parti sulla via. ÀI fer- 
marsi della carrozza, dinanzi a quelle mura, 
dinanzi a quella porta , il cuore si strinse 
ben più a Gertrude, Si smontò fra due ale 
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di popolo che i servi facevano stare indie- 
tro. Tatti quegli occhi addosso alla pove- 
retta le imponevano di studiare ad ogni mo- 
mento il suo contegno: ma più di tutti 
quelli insieme , la tenevano in soggezione i 
due del padre 1 , ai quali ella, quantunque ne 
sentisse cosi gran paura , non poteva lascia- 
re di rivolgere i suoi ad ogni momento. E 
quegli occhi governavano le mosse e i sem- 
bianti di lei come per mezzo di redini in- 
visibili. Attraversato il primo cortile , si 
entrò nel secondo , e quivi appari la porta 
del chiostro interiore, spalancata e tutta oc- 
cupata da monache. In prima filala badessa 
circondata da anziane j dietro altre monache 
alla rinfusa , alcune in punta di piedi ; in 
ultimo le converse sollevate sopra sgabelli. 
Si vedevano pure qua e là luccicare a mez+ 
7s aria qualche occhietti > spuntar qualche 
faccette fra le cocolle ; erano le più destre , 
e le più animose delle educande , che fic- 
candosi e penetrando tra monaca e monaca, 
erano riuscite a farsi un po' di pertugio , 
per vedera anch 1 esse qualche cosa. Da 
quella calca uscivano acclamazioni J si vede- 
vano molte braccia dimenarsi iu segno di 
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porta ; Gertrude si trovò a faccia a faccia 
colla madre badessa. Dopo i primi compli- 
menti , questa con un modo tra giulivo e 
solenne, la interrogò: che cosa ella deside- 
rasse in quel luogo , dove non v' era chi le 
potesse negar nulla. 

« Son qui....» cominciò Gertrude; ma al 
punto di proferir le parole che dovevano 
decider quasi irrevocabilmente il suo destino 
esitò un momento, e rimase con gli occhi 
fissi su la folla che le stava dinanzi. Vide in 
quel momento una di quelle sue note compa- 
gne che la guardava con una cera mista di 
compassione e di malizia , e pareva che di- 
cesse : ah ! c' è incappata la brava. Quella 
vista svegliando più vivi nell 9 animo suo 
tutti gli antichi sentimenti, le restituì anche 
un po' di quel poco antico coraggio: e già 
ella stava cercando una risposta qualunque di- 
versa da quella che le era stata dettata. Quan- 
do, alzato lo sguardo alla faccia del padre, 
quasi per esperimentare le sue forze , scorse 
su quella una inquietudine cosi cupa , una 
impazienza così minaccevole , che risoluta 
per tema , con la stessa prontezza con che 
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avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto 
terribile , prosegui : .ce son qui a domandare 
« d'essere ammessa a vestir l'abito religioso, 
ce in questo monastero, dove sono stata alle- 
cc vatacosl amorevolmente. » La badessa ri- 
spose subito, dolerle assai in quel caso che 
i regolamenti le vietassero di dare immedia- 
tamente una risposta, la quale doveva venire 
dai suffragii comuni delle suore, e alla qua- 
le doveva precedere la licenza dei superiori. 
Che però Gertrude conosceva abbastanza i 
sentimenti che si avevano per lei in quel 
luogo per provvedere quale questa risposta 
sarebbe; e r che intanto nessun regolamento 
impediva alla badessa e alle suore di ma- 
nifestare la consolazione che sentivano di 
quella domanda. Levossi allora un frastuo- 
no confuso di congratulazioni e di ac- 
clamazioni. Vennero tosto grandi bacili 
colmi di dolci , che furono presentati prima 
alla sposiua , e poscia ai parenti. Mentre al- 
cune delle monache se la rapivano, altre fa- 
cevano complimenti alla madre, altre al 
principino , h badessa fece pregare il prin- 
cipe che volesse venire alla grata del par- 
latorio, dove ella lo attendeva. Era accom- 

». ■ ■ 
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pagnata da due anziane, e quando lo ride 
comparire, signor principe, ce dissella: per 
« obbedire alle regole .... per adempire una 
ce formalità indispensabile , sebbene in que- 
cc sto caso .... pure debbo dirle .... che ogni 
ce volta che una figlia domandi d'essere ani- 
ce messa alla vestizione .... la superiora, qua- 
ce le io sono indegnamente .... tiene obbligo 
ce di avvertire i parenti ....che se per caso.... 
ce essi forzassero la volontà della figlia , in- 
ce correrebbero nella scomunica. Mi scu- 
ce serà ... » 

ce Benissimo, benissimo, reverenda ma- 
te dre. Lodo la sua esattezza j è troppo gia- 
ce sto .... Ma ella non può dubitare .... » 

ce Oh ! pensi, signor principe ... ho parla- 
ce to per obbligo preciso .... del resto .... 

ce Certo , certo , madre badessa. » 

■ 

Scambiate queste poche parole, i due in- 
terlocutori s' inchinarono vicendevolmente 
e si separarono , come se ad entrambi pe- 
sasse di prolungare quel discorso, e anda- 
rono a riunirsi ciascuno alla sua brigata > 
l' uno al di fuori , l' altra al di dentro della 
soglia claustrale, ce Oh via , » disse il prìn- 
cipe: ce Gertrude avrà presto ogni corno 
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ce ditk di godersi a sua voglia la compagnia 
ce di queste madri. Per ora le abbiam temi- 
ce te abbastanza a disagio. » E fatto un in- 
chino diè segno di voler partire ; la fami- 
glia si mosse, si rinnovarono i complimenti 
e si parti. 

Gertrude nel ritorno non aveva troppa vo- 
lontà di parlare. Spaventata dal passo che 
aveva fatto, vergognata della sua dappocag- 
gine , indispettita contra gli altri , e contra 
«e stessa , faceva tristamente il conto delle 
occasioni che le rimanevano ancora di dir 
di no,- e prometteva debolmente e confusa- 
mente a sè stessa che in questa, o in quella 
o in quell'altra ella sarebbe più destra e più 
forte. Con tutti questi pensieri non le era 
però cessato del tutto lo spavento di quel 
cipiglio del padre j talché , quando per una 
occhiata gittata alla sfuggiasca sul volto di 
lui , potè chiarirsi che non v' era più alcun 
vestigio di collera , quando anzi vide eh 5 e- 
gli si mostrava soddisfattissimo di lei , le 
parve ,un bel che , e fu per un istante tutta 
contenta. 

Appena giunti, una lunga assettatura, 
poi il pranzo, poi alcune visite , poi il pas- 
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seggio 9 poi la conversazione , poi la cena. 
Sul finire di questa, il principe mise sul 
tappeto un altro affare , la scelta della ma- 
drina. Così si chiamava una dama la quale» 
pregata a ciò dai parenti , diventava custo- 
de e scorta della giovane monacanda , nel 
tempo tra la domanda e la vestizione ; tem- 
po che veniva spesso in visitare le chiese , 
i palazzi pubblici , le conversazioni , le vil- 
le, i santuarii : tutte le cose in somma più 
notabili della città e dei contorni ; affinchè 
le giovani, prima di proferire un voto irre* 
vocabile , vedessero bene a che cosa dava- 
no un calcio, ce Bisognerà pensare a una ma* 
drina , » disse il principe : ce perchè do- 
tc mani verrà il vicario delle monache per 
ce la formalità dell 5 esame , e subito dopo 
ce Gertrude verrà proposta in capitolo per 
ce essere accettata dalle madri, ce Proferendo 
ce queste parole egli s'era voltato verso la 
ce principessa $ e questa credendo che fosse 
ce un invilo a proporre, cominciava: » vi 
ce sarebbe ... ce Ma il principe interruppe : » 
ce no, no, signora principessa: la madrina 
ce dee prima di tutto gradire alla sposina $ 
ce e benché F uso universale dia la scelta ai 

* 
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« parenti , pure Gertrude ha tanto giudi' 
ce zio, tanta aggiustatezza, che merita be* 
« ne d'esser cavata dell'ordinario. » E qui 
rivolto a Gertrude j in atto di chi annunzia 
una grazia singolare , continuò : ce ognuna 
ce delle dame che si sono trovate questa sera 
ce alla conversazione , possedè le condizioni 
ce necessarie per esser madrina d'una figlia 
ce della nostra casa 5 ognuna, mi do a cres- 
ce dere , sarà per tenere ad onore di essere 
ce la preferita: scegliete voi. v 

Gertrude sentiva bene che lo scegliere 
era dare un nuovo consenso; ma la prou 
posta veniva fatta con tanto apparato , che 
il rifiuto avrebbe avuto sembiante di disprez* 
zo, e lo scusarsi di sconoscenza o di fasti- 
diosaggine. Fece ella adunque anche quel 
passo; e nominò la dama che in quella se- 
ra le era andata più a genio , quella cioè 
che le aveva fatte più carezze , che l'aveva 
più lodata , che 1' aveva trattata con quei mo- 
di famigliari , affettuosi , e premurosi che 
nei primi momenti d' una conoscenza con- 
traffanno una antica amicizia, ce Ottima scel- 
ta , » sciamò il priucipe , che desiderava 
ed aspettava quella appunto. Fosse arte o 
màjnz, vol. il 10 
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caso, era avvenuto come quando il giuoca- 
tor di mano facendovi scorrere dinanzi agli 
occhi le carte d' un mazzo , vi dice che ne 
pensiate una , ed egli poi ve la indovinerà ; 
ma le ha fatte scorrere in modo che voi ne 
veggiate una sola. Quella dama era stata 
tanto attorno a Gertrude tutta la sera, l'a- 
veva tanto occupata di se , che a questa sa- 
rebbe abbisognato uno sforzo di fantasia 
per pensarne un 5 altra. Tante premure poi 
non erano senza motivo: la dama aveva da 
molto tempo posto gli occhi addosso al prin- 
cipino per farlo suo genero : quindi ella ri- 
sguardava le cose di quella casa come sue 
proprie j ed era ben naturale che s' interes- 
sasse per quella cara Gertrude , niente me- 
no dei suoi parenti più prossimi. 

Al domani Gertrude si svegliò colla im- 
maginazione dell* esaminatore che doveva 
venire j e mentre stava pensando se e come 
ella potesse cogliere quella occasione cosi 
decisiva per dare addietro, il principe la 
fece chiamare. Orsù, figliuola, le disse egli: 
ce finora vi siete portata egregiamente : og- 
ce gi si tratta di coronar l'opera. Tutto quel- 
« lo che si è fatto finora , si è fatto di vo- 
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ce stro consenso. Se in questo mezzo vi fos- 
ce se nato qualche dubbio, qualche perni- 
ce mentuccio, grilli di gioventù, avreste do- 
cc vuto spiegarvi ma al punto a cui sono 
« ora le cose , non è più tempo da far ra- 
ce gazzate. QuelP uomo dabbene che ha da 
ce venire questa mattina , vi farà cento in- 
ce terrogazioni sulla vostra vocazione : e se 
ce vi andate di buona voglia, e perchè e per 
ce come , e che so io ? Se voi tentennate nel 
ce rispondere, egli vi terrà sulla corda chi 
ce sa quanto. Sarebbe un fastidio e uno sfini* 
ce mento per voi j ma ne potrebbe anche 
ce venire un altro guaio più serio* Dopo tut- 
ce te le dimostrazioni pubbliche che si son 
ce fatte , ogni più piccola esitazione che si 
ce vedesse in .voi, porrebbe a repentaglio 
ce il mio onore, potrebbe far credere che 
ce io avessi presa una vostra leggerezza per 
ce una ferma risoluzione , eh 5 io fossi corso 
ce a furia , che avessi .... che so io? in que- 
ce sto caso mi troverei nella necessità di sce- 
ec gliere fra due partiti dolorosi: o lasciare 
ce che il mondo formi un tristo concetto 
ce della mia condotta : partito che non può 
ce starè assolutamente con ciò eh 9 io debbo 
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« a me stesso. O svelare il vero motivo della 
« vostra risoluzione e ... » Ma qui veggendo 
*he Gertrude s'era fatta tutta di fiamma, 
che i suoi occhi si gonfiavano . ed il volto 
si contraeva come Je foglie d'un fiore nel- 
T afa che precede la burrasca , ruppe quel 
discorso, e con volto sereno, ripigliò: « vìa 
« via, tutto dipende da voi , dal vostro giu- 
« -dizio. So che ne avete molto, e non sie- 
cc te ragazza da guastare il ben fatto in sulla 
ce fine; ma io doveva prevedere tutti i casi. 
jcc Non se ne parli più ; e restianct d' accor- 
ge do io questo che voi risponderete eoa 
.ce franchezza in modo di non far nascere 
ce dubbii nella testa di quell'uomo dabbe- 
ce i*e* Così anche voi ne sarete fuori più pre- 
ce sto. ce E qui dopo d'aver suggerita qualche 
risposta alle contingenti interrogazioni , en- 
trò nel solito discorso delle dolcezze, e dei 
godimenti che erano preparati a Gertrude 
nel monastero , e in ciò la trattenne , tanto 
che un servo venne ad annunziare l' esami- 
natore. Il principe dopo un breve rinnovare 
dei ricordi più importanti, lasciò la figlia 
sola con lui , come era prescritto. 

L'uomo dabbene veniva con un po' di 
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opinione già fatta che Gertrude avesse una 
gran vocazione al chiostro; perchè cosi gli 
aveva detto il prìncipe , quando era stato ad 
imitarlo. Ben è vero che il buon prete, il 
quale sapeva esser la diffidenza una delle 
virtù più necessarie nel suo ufizio, aveva 
per massima di andare adagio nel credere a 
simili proteste e di stare in guardia contra 
le preoccupazioni; ma ben di rado avviene 
che le parole affermative e sicure di una 
persona autorevole in qualsivoglia genere, 
non tingano del loro colore la mente di chi 
le ascolta. Dopo i convenevoli : ce signorina , » 
diss' egli : ce io vengo a far la parte del dia- 
cc volo, vengo a porre in dubbio ciò che nella 
ce sua supplica ella ha dato per cedo, vengo 
ce a metterle innanzi agli occhi le difficoltà, 
ce e ad accertarmi se ella le ha ben conside- 
cc rate. Si contenti ch'io le faccia qualche 
ce interrogazione. » 

ce Dica pure, » rispose Gertrude. 

Il buon prete cominciò allora ad interro- 
garla nella forma prescritta dai regolamen- 
ti, ce Sente ella in cuor suo una libera, spon- 
ct tanea risoluzione di farsi mouaca? Non 
ce sono state adoperate minacce, o lusinghe? 

io 
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ce Non s'è fatto uso di nessuna autorità, per 
ce indurla a questo ? Parli senza riguardi e 
ce con sincerità ad un uomo il cui dovere è 
ce di conoscere la sua vera volontà, per im> 
ce pedire che le venga fatla violenza in nes- 
cc sun modo; » 

La vera risposta ad una tale domanda si 
affacciò tosto alta mente di Gertrude con 
una evidenza terribile. Per dare quella ri- 
sposta, bisognava venire ad una spiegazio- 
ne, dire di che ella era stata minacciata, 

raccontare una storia L* infelice rifuggi 

spaventata da questa idea , e corse tosto a 
cercare una qualunque altra risposto, quella 
che meglio e più presto la togliesse da quel- 
lo stento, ce Vado a monaca », diss'ella, na- 
scondendo il suo turbamento, ce vado a mo- 
cc naca di mio genio, liberamente. » 

ce Da quanto tempo le è venuto questo 
ce pensiero? » domandò ancora il buon prete. 

ce L'ho sempre avuto, » rispose Gertru- 
de, divenuta dopo quel primo passo più 
franca a mentire contra se stessa. 

ce Ma quale è il motivo principale che la 
ce induce a farsi monaca? ** 

Il buon prete non sapeva che terribile 
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corda toccasse; e Gertrude si fece una gran 
forza per non lasciar trasparire nei volto 
l'effetto che quelle parole le producevano 
nell'animo, ce II motivo» » diss'ella, ce è di 
ce servire a Dio , e di fuggire i pericoli del 
« mondo. » 

• ce Non sarebbe mai qualche disgusto? 
ce qualche . . . mi scusi . . . capriccio ? Alle 
ce volte una cagione momentanea può fare 
ce una impressione che sembra dovere esse- 
cc re perpetua; e quando poi la cagione ces- 
ce sa, e l'animo si muta, allora . • ♦ 

ce No, no, 33 rispose precipitosamente Ger- 
tirude, ce la cagione è quella che le ho dettò.» 

• Il vicario, più per adempiere interamen- 
te al suo debito , che perchè egli stimasse 
esservene bisogno, insistette nelle inchieste; 
ma Gertrude era deliberata d'ingannarlo. 
Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensie- 
ro di render consapevole della sua debolez- 
za quel grave e dabben prete che pareva 
cosi lontano dal sospettar tal cosa di lei , la 
poveretta pensava poi anche eh 5 egli poteva 
bene impedire che ella fosse monaca^ ma 
questo era il termine della sua autorità, so- 
pra di lei , e della sua protezione. Partito 
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eh V fosse, élla si rimarrebbe sola col prin- 
cipe. E che che ella avesse poi a patire in 
quella casa, il buon prete non ne avrebbe 
saputo nulla, o salendolo, con tutta la sua 
buona intenzione, non avrebbe potuto far 
più che compiangerla. L'esaminatore fu pri- 
ma stanco d' interrogare che la sventurata 
di mentire: ed egli sentendo quelle risposte 
sempre conformi e non avendo alcun moti- 
vo per dubitare della loro schiettezza, mutò 
finalmente linguaggio, e disse ciò che credeva 
più atto a confermarla nel buon proposito; 
e rallegratosi con lei , prese commiato. At- 
traversando le sale per uscire si abbattè nel 
principe il quale pareva passare di là a ca- 
so: c con lui pure si congratulò delle buone 
disposizioni in che aveva trovata la sua fi- 
gliuola. 11 principe era stato fino allora in 
una sospensione molto noiosa ; a quella noti- 
zia respirò , e dimenticando la sua gravita 
consueta andò quasi a corsa da Gertrude, 
la colmò di lodi, di carezze e di promesse, 
con un giubilo cordiale, con una tenerezza 
in gran parte sincera : così fatto è questo 
guazzabuglio del cuore umano. 

iNoi non terremo dietro a Gertrude ia 
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quel giro continuato di spettacoli e di di- 
vertimenti. Nò descriveremo tampoco in 
particolare e per ordine i sentimenti del- 
l'animo suo In quel tratto di tempo: sareb- 
be una storia di dolori e di fluttuazioni trop- 
po monotona e troppo simile alle cose già 
dette. L' amenità dei siti, il mutare degli 
oggetti, quel rallegramento dello scarrozza- 
re all'aria aperta , le rendevano più odiosa 
V idea del luogo dove al fine si smontereb- 
be per l'ultima volta, per sempre. Più pun- 
genti ancora erano le impressioni eli' ella 
riceveva nelle adunanze e nelle feste citta- 
dine. La vista delle spose alle quali si dava 
questo titolo nel senso più ovvio e più usi- 
tato, le cagionava un'invidia, un rodimento 
intollerabile; e talvolta l'aspetto di qualche 
altro personaggio le faceva parere che nel 
sentirsi dare quel titolo dovesse trovarsi il 
colmo d'ogni felicità. Talvolta la pompa dei 
palagi , lo splendore degli addobbi , il bru- 
lichio e il clamore festevole delle conversa- 
zioni , ie comunicavano una ebbrezza , un 
ardor tale di viver lieto, ch'ella prometteva 
a sè stessa di ridersi , di tutto soffrire più 
tosto che tornare all'ombra fredda e morta 
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del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni 
sfumavano alla considerazione più riposata 
delle difficoltà , al solo fissar gli occhi sul 
volto del principe. Talvolta anche il pensie- 
ro eh' ella doveva abbandonar per sempre 
quei godimenti , le ne rendeva amaro e pe- 
noso quel piccol saggio j come l'infermo as- 
setato guarda con rancore , e quasi rispinge 
con dispetto il cucchiaio d'acqua che il me- 
dico gli concede a fatica. Intanto il vicario 
delle monache ebbe rilasciata ¥ attestazione 
necessaria , e venne la licenza di tenere il ca- 
pitolo per r accettazione di Gertrude. U ca- 
pitolo si tenne, concorsero, come era da 
aspettarsi , i xlue terzi dei voti segreti che 
erano richiesti dai regolamenti, Gertrude 
fu accettata. Ella medesima, stanca di quel 
lungo strazio, chiese allora di entrare al più 
presto nel monastero. Non v'era certo chi 
Yolesse opporsi ad una tal premura. Fu 
dunque fatta la sua volontà ed ella, condot- 
ta pomposamente al monastero , vi prese 
1' abito. Dopo dodici mesi di noviziato pie- 
ni di pentimenti e di ri penti menti , si trovò 
al moménto della profe ssiòne , al momento 
cioè in cui conveniva, odire un no più stra- 
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no, più inaspettato, più scandaloso che mai, 
o ripetere un sì tante volte detto; lo ripetè , 
e fu monaca per sempre. 

È una delle facoltà singolari ed incomu- 
nicabili della religione cristiana , questa : di 
poter dare indirizzo e quiete a chiunque , in 
qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia ter- 
mine , ricorra ad essa. Se al passato v 5 ò ri- 
medio, essa lo prescrive, lo somministra, 
presta lume e vigore per metterlo in opera 
a qualunque costo ; se non v' è , essa dà il 
modo di fare realmente e in effetto , ciò 
che l'uom dice in proverbio, della necessità 
virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò 
che è stato intrapreso per leggerezza , piega 
Y animo ad abbracciare con propensione ciò 
che è stato imposto dalla prepotenza, e dà 
ad una elezione che fu temeraria, ma che è 
irrevocabile, tutta la santità, tutto il consi- 
glio, diciamolo pur francamente, tutte le 
gioie della vocazione. E una via cosi fatta , 
che da qualunque labirinto, da qualunque 
precipizio Y uomo capiti ad essa e vi si 
metta , può d'allora in poi camminare con 
sicurezza e di buona voglia , e giunger lie- 
tamente a un lieto fine. Con questo mezzo 
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Gertrude avrebbe potuto essere una monaca 
santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. 
Ma T infelice si dibatteva in vece sotto il 
giogo , e cosi ne sentiva più forte il peso e 
lo schiacciamento. Un repetlo incessante del- 
la libertà perduta, l'abborri mento dello stato 
presente, un vagamento faticoso dietro a 
desideri i che non sarebbero soddisfatti mai, 
tali erano le principali occupazioni dell'animo 
suo. Rimasticava quell'amaro passato, ricom- 
poneva nella rtiemoria tutte le circostanze 
per le quali era giunta là dov'era, e disfa- 
ceva mille volte inutilmente col pensiero 
ciò che aveva fatto con l'opera; accusava sè 
di dappocaggine, altrui di tirannia e di per- 
fìdiaj e si rodeva. Idolatrava insieme e pian- 
geva la sua bellezza, deplorava una gioventù 
destinata a struggersi in un lento martirio , 
e invidiava in certi momenti qualunque don- 
na in qualunque condizione, con qualunque 
coscienza, potesse liberamente godersi nel 
mondo quei doni. 

La vista di quelle monache che avevano 
cooperato a condurla quivi entro , le era o- 
diosa. Si ricordava le arti e V ingegni che 
avevauo messi in opera e ne le pagava cou 
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tante sgarbatezze, con tante f JiUastieaggini , 
ed anche con aperti rinfacciamomi. -A quelle 
conveniva il più sovente mandar giù e tacere 
perchè il principe aveva ben voluto tiran- 
neggiare la figlia quanto era necessario per 
■spingerla al chiostro; ma ottenuto l'intento, 
non avrebbe così facilmente patito che altri 
pretendesse d'aver ragione contra il suo 
sangue: e ogni po' di romore ch'elle aves 1 
sero fatto poteva esser loro cagione di per- 
dere quella gran protezione , o cangiar per 
avventura il protettore in nimico. Pare che 
ella avrebbe dovuto sentire una certa pro- 
pensione perle altre suore che non avevano 
messo mano ia quella sporca pasta d'intrighi 
e che senza averla desiderata per compagna, 
V amavano come tale , e pie , occupate c 
ilari le mostravano col loro esempio come 
anche quivi si potesse non solo vivere mà 
godere. Ma queste pure le erano odiose per 
un altro verso. I loro sembianti di pietà e 
contentezza le riuscivano come un rimpro- 
vero della sua inquietudine e dei suoi por- 
tamenti bisbetici; ed ella non lasciava sfug- 
gire occasione di deriderle dietro le spalle 
come pinzochere, o di morderle come ipo- 

MÀJN'Z. V* li, . i i 
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cri te. Forse sarebbe stata meno avversa ad 
esse se avesse saputo o indovinato che quelle 
poche palle nere che s'eran trovate nel 
bossolo che decise della sua accettazione , 
y eran appunto state poste da quelle. 

Qualche consolazione le pareva talvolta 
di trovare nel comando , nell' esser corteg- 
giata al di dentro , visitata adulatoriamente 
da alcuno di fuori , nello spuntar qualche 
impegno, nello spendere la sua protezione, 
nel sentirsi chiamar la siguora : ma quali 
consolazioni ! 1/ animo che sentiva la loro 
insufficienza , avrebbe voluto di quando in 
quando aggiungervi e godere con esse le 
.consolazioni della religione: ma queste non 
vengono se non a chi trascura quelle altre: 
come il naufrago , a volere afferrare la ta- 
vola che può condurlo in salvo su la riva t 
dee pure sciogliere il pugno, e abbandonare 
]e alghe, e gli sterpi, che aveva abbrancati 
per una rabbia d'istinto. 

Poco dopo la professione , Gertrude era 
i stata destinata a maestra delle educande ; 
ora pensate come dovevano stare quelle gio* 
vauette sotto una tale disciplina. Le antiche 
sue compagne erano tut'.e uscite: ma ellu 
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riteneva tutte le passioni di quel tempo ; e 
in un modo, o nell'altro le allieve doveva- 
no sentirne il peso. Quando la veniva in 
mente che molte di esse erano destinate a 
quel genere di vita di cui ella aveva perduta 
ogni speranza, sentiva contra quelle pove- 
rette un rancore, un desiderio quasi di ven- 
detta ; e le teneva sotto , le aspreggiava , 
faceva loro scontare anticipatamente i pia- 
ceri che avrebbero goduti un giorno. Chi 
avesse udito in quei momenti con che ira^ 
condia magistrale le sgridava per ogni pic- 
ciola scappatella , V avrebbe creduta donna 
d'una spiritualità salvatica e indiscreta. la 
altri momenti lo stesso orrore pel chiostro , 
per la regola , per P obbedienza , scoppiava 
in accessi d' umore tutto opposto. Allora , 
non solo ella sopportava la svagatezza cla- 
morosa delle sue allieve, ma la eccitava; si 
mesceva ai loro giuochi , e li rendeva più 
sregolati; entrava a parte dei loro discorsi 
e li portava al di là delle intenzioni con le 
quali esse gli avevano incominciati. Se al- 
cuna toccava un motto del cicalio della 
madre badessa , la maestra lo imitava lun- 
gamente , e ne faceva una scena di cornine- 
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dia , contraffaceva il volto di una monaca , 
il portamento d ? un altra: rideva allora sgan- 
gheratamente: ma erano risa che andavano 
poco in giù. Così era ella vissuta alcuni 
anni, non avendo agio , nò occasione di far 
di .'più quando la sua sventura volle che 
una occasione si presentasse. 

Fra le altre franchigie e distinzioni che 
le erano state accordate per compensarla di 
non poter essere badessa, v'era anche quella 
di alloggiare in un quartiere a parte. Quel 
lato del monastero era contiguo ad una casa 
abitata da un giovane , scellerato di profes- 
sione, uno dei tanti che in quell'epoca, e 
coi loro scherani, e con le alleanze di altri 
scellerati, potevano fino ad un certo segno 
ridersi della forza pubblica e delle leggi • 
11 nostro manoscritto lo nomina Egidio . 
senza più. Costui, 4 da una sua finestretta che 
dominava un cortiletto di quel quartiere , 
avendo veduta Gertrude alcuna volta pas- 
sare o ronzare quivi per ozio, allettato anzi 
die atterrito dai pericoli e dalla empietà 
delP intraprendimento, un giorno osò rivol- 
gerle la parola. La Q T enturala rispose. 

In quei primi momenti provò ella un 
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contento non ischietto al certo , ma vivo. 
Nel vóto accidioso dell'animo suo s'era 
venuta ad infondere una occupazione forte, 
continua , come una vita potente, ma quel 
contento era simile alla bevanda ristorante 
che la crudeltà ingegnosa degli antichi mé- 
sceva al condannato per invigorirlo a soste- 
nere il martorio/Comparve allo stesso tem- 
po una gran novità in tutti I suoi porta- 
menti : divenne ella ad un tratto più rego- 
lare , più tranquilla, cessò dagli scherni , e 
dal rammarichìo, si mostrò anzi carezzevole 
e manierosa , di modo che le suore si ral- 
legravano a vicenda del cambiamenti) felice; 
lontane com'erano dall' immaginarne il vero 
motivo , e dal comprendere che quella nuo- 
va virtù altro non era che ipocrisia aggiunta 
alle antiche magagne. Quella mostra però, 
quella, per dir così, imbiancatura esteriore 
non durò gran tempo , almeno con quella 
continuità ed eguaglianza : ben tosto torna- 
rono a dare in fuori i solili dispetti e le so- 
lite fantasticaggini, tornarono a farsi inten- 
dere le imprecazioni e i dileggiaménti con - 
tra la prigione claustrale, e talvolta espressi 
in un linguaggio insolito in quel luogo e in 
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quella bocca. Però ad ogni scappuccio te- 
neva dietro un penti meato, una gran curji 
di farlo dimenticare a forza di piacevolezze. 
Le suore comportavano alla meglio tutte 
queste vicissitudini , e le attribuivano al- 
l' indole bisbetica e leggiera della signora. 

Per qualche tempo non parve che alcuna 
pensasse più in lkj ma un giorno che la si* 
gnora , venuta a parole con una suora con- 
versa per non so che pettegolezzo , si lasciò 
andare a svillaneggiarla fuor di modo e 
senza posa , la conversa dopo aver sofferto 
un poco e roso il freno , rinnegata finalmente 
la pazienza, gittò un motto, ch'ella sapeva 
qualche cosa, e che a suo tempo avrebbe par- 
lato. Da quel punto in poi la signora non ebbe 
più pace. Non andò però molto che la con- 
versa un mattino fu aspettata invano ai suoi 
ufici consueti : si andò a cercarla nella sua 
cella : e non vi si rinvenne j e chiamata ad 
alte voci , non risponde : fruga , rifruga , 
rimugina di qua, di là, di su, di giù, 
dalla cantina al solaio , non v' è in nessun 
luogo. E chi $a quali congett ure si sarebbe- 
ro fatte , se appunto nel cercare, non si fosse 
scoperto un gran foro nella muraglia dell'or- 
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lo , il che fece argomentare ad ognuna che 
ella fosse sfrattata per di là. Si spedirono 
tosto corrieri sa diverse vie per darle dietro 
c raggiungerla , si fecero grandi ricerche al 
jdj fuori : non se ne ebbe mai la più picciola 
notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di 
più , se invece di cercar lontano , si fosse 
scavato da prèsso. Dopo molte maraviglie , 
perchè nessuno avrebbe stimata colei donna 
da ciò , e dtfpo molti argomenti , si con- 
chiuse ch'ella doveva essere andata ben lon- 
tàno, ben lontano. E perché una suora ave- 
va detto u a tratto: ce ella s'è rifuggiate in 
Olanda! di sicuro», si dis?e e, si tenue poi 
sempre uel monastero che ella si fosse ' 
rifuggita in Olanda. Npn pare però che la 
signora fosse in Quella credenza. Non già 
ch'ella mostrasse di discredere, o combat- 
tesse l'opinione comune con sue ragioni 
particolari : se ne aveva , certo , ragioni non 
furono mai. cosi ben dissimulate ; nè v' era 
$osa da cui ella si astenesse più volentieri 
che da rimestare quella storia , cosa di cui 
si curasse meno che di toccare il fondo di 
quel mistero. Ma quanto manco ne parlava, 
tanto vi pensava più. Quante Tolte il giorno 

Digitized by Google 



• \_ 
Y immagine di quella donna veniva -a gif- 
tarsi d'improvviso nella sua mente, e vi 
si piantava , e non voleva muòversi ! Quante 
volte ella avrebbe desiderato di vedersela 
dinanzi viva e reale , più tosto che averla 
sempre ficcata' nel pensiero, piuttosto che 
dover trovarsi giorno e notte in compagnia 
di quella forma vana, terribile, impassibi- 
le! Quante volte avrebbe voluto udire espres- 
samente la vera voée di colei , quel suo 
garrito, che che avesse potuto minacciare, 
piuttosto che aver sempre nell' intimo del- 
l'orecchio mentale il susurro fantastico di 
quella stessi vóce, e udirne parole alle quali 
non valeva rispondere , ripètute con' una per- 
tinacia , con una insistenza infaticabile che 
nessuna persona vivente non ebbé giammai! 

Era circa un anno da queir avvenimento, 
quando Lucia fu presentata alla signora ed 
ebbe con lei quel colloquio al quale siamo 
rimasti col racconto. La signora moltiplica- 
va le inchieste intorno alla persecuzione di 
don Rodrigo , ed entrava in certi particolari 
con una intrepidezza che riuscì e doveva 
riuscire peggio che nuova a Lucia, la quale 
non aveva mai pensato, che. la curiosità delle 
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monache- potesse esercitarsi Intorno a simili 
argomenti. I giudizii poi eh 5 ella frammi- 
schiava alle interrogazioni , o che lasciava 
trasparire non erano meno strani. Pareva 
<piasi che ridesse del gran terrore che Lucia 
aveva sempre provato di quel signore, e do- 
mandava s'egli era deforme, da far tanto 
paura: pareva quasi che avrebbe trovata ir- 
ragionevole e sciocca la colei ritrosia , se 
non avesse avuta per ragione la preferenza 
data a Renzo. E su questo pure si allargava 
a domande le quali facevano stupire ed ar- 
rossire V interrogata. Avvedendosi poi di 
essersi troppo lasciata andare con la lingua 
agli svagamenti del cervello , cercò di cor- 
reggere e d'interpretare in meglio quelle 
sue ciarle; ma non potè fare che a Lucia 
non ne rimanesse una maraviglia disaggra- 
devole e un confuso spavento. Appena potò 
trovarsi sola con la madre, sene aperse con 
lei; ma Agnese, come più sperimentata, 
sciolse con poche parole tutti quei dubhii , 
e chiarì tutto il mistero. « Ron te ne far 
ce maraviglia, » diss' ella : ce quando avrai 
re conosciuto il mondo quanto io , vedrai 
ce che non mio cose da ferscuc maraviglia. 
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oc l signori, chi più, chi mono, chi per urt 
ce verso, chi per un altro, hanno tutti un po' 
« del matto. Conviene lasciarli dire , priuei- 
cc palmento quando s'ha bisogno di loro, far- 
ce mostra di ascoltarli sul serio, come se di- 
ce cessero delle cose giusto. Hai inteso come 
ce ella mi ha dato sulla voce , quasi che io 
ce avessi detto qualche grosso sproposito? Io 
ce non me ne sono stupita niente. Son tutti 
ce cosi. E con lutto ciò, sia ringraziatoli cic- 
ce lo, che pare che ella ti abbia preso amore, 
ce e voglia proteggerci davvero. Del resto , 
ce se camperai, figliuola mia, e se t' incoia- 
ci trerà ancora di aver che fare con signori , 
ce ne sentirai , ne sentirai , ne sentirai. » 

Il desiderio di obbligarsi il padre guar- 
diano , la compiacenza del proteggere , il 
pensiero del buon concetto che poteva frut- 
tare la protezione spesa cosi piamontc, una 
certa inclinazione per Lucia, ad anche un cer- 
to sollievo nel far del bene ad una creatura 
innocente, nel soccorrere e consolare op- 
pressi , avevano realmente disposta la signo- 
ra a prendersi a petto la sorte delle due po- 
vere fuggiasche. Per rispetto degli ordini 
eh' ella diede , e della premura ch'ella ino- 
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strò, furono esse alloggiate nel quartiere 
della fattora attiguo al chiostro , e trattate 
come se fossero addette ai servigi del mo- 
nastero. La madre e la figlia si rallegrava- 
no insieme d'aver trovato così tosto un asilo 
sicuro ed onorato. Avrebbero anclie avuto 
caro assai di rimanervi ignorate da ogni per- 
sona ; ma la cosa non era facile in un mo- 
nastero: tanto più che v 5 era un uomo troppo 
deliberato di aver notizie d'una di loro , e 
nell'animo del quale, alla passione e alla 
picca di prima s'era aggiunta anche la stizza 
d'essere slato prevenuto e deluso. E noi, 
lasciando le donne nel loro ricovero, tome-, 
remo al palazzotto di costui, nell'ora in cui 
egli stava attendendo V esito della sua scel- 
lerata spedizione. 
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Cjome un branco di segugi, dopo d'ave* 
tracciata Indarno una lepre, tornano sbal- 
danziti verso il padrone, coi musi bassi e 
colle code spenzolate, cosi in quella scom- 
pigliata notte tornavano i bravi al palaz- 
zollo di don Rodrigo. Egli passeggiava in- 
nanzi e indietro al buio per una stanzaccia 
disabitata del piano superiore, die guarda- 
Va sulla spianata. Tratto tratto si fermava, 
a tender V orecchio , a traguardare per le 
fessure dello imposte sdruscitej pieuo d'im- 
pazienza e non scevro d' inquietudine , non 
solo per P incertezza della riuscita, ma an- 
che per le conseguenze possibili ; perche 
eli 9 era la più grossa e la più arrischiata a 
cui il valentuomo avesse ancor messo ma- 
no. Si andava però rassicurando col pen- 
siero delle precauzioni prese perche non ri- 
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manette alcun indizio del fatto suo. — 
Quanto ai sospetti , me ne rido. Vorrei un 
pò 7 sapere clil sarà quell'appetitoso che vo- 
glia venir qua su a chiarirsi se c'è o non 
c'è una giovane. Venga, venga quel tanghe- 
ro , che sarà ben ricevuto. Venga il frate , 
venga. La vecchia , ? vada a Bergamo la 
vecchia. La giustizia? Poh la giustizia! li po- 
destà non è mica un ragazzo nò un matto. 
E a Milano ? Chi si cura di costoro a Mila- 
no ? Chi darebbe lor retta ? Chi sa che ci 
sieno ? Sono come gente perduta sulla ter- 
ra , non hanno nò anche un padrone : gente 
di nessuno. Via , via , niente paura. Come 
rimarrà Attilio, domattina! Vedrà, vedrà 
«'io son uomo da ciarle e da vanti. E poi ... 

se mai nascesse qualche imbroglio. 

che so io ? qualche nimico che volesse co* 
gliere questa occasione .... anche Attilio 
saprà consigliarmi: c' è impegnalo l'onore 
di tutto il parentado. — Ma il pensiero sul 
quale si fermava di più, perchè in esso tro^ 
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e un pascolo alla passione principale, era 
il pensiero delle lusinghe , delle promesse 
ch'egli adoprerebbe ad imbonire Lucia.— 

MANZ. V. U. 12 
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Avrà tarila paura di trovarsi qui sola , in 
mezzo a costoro, a queste facce , che . . « . 
il viso più umano qui son io, per bacco .... 
che dovrà ricorrere a me , piegarsi ella st 
pregare ; e se prega ... — 

Mentre f^a questi bei conti, ode un calpe- 
stio , va alla finestra , apre un pochetto , fa 
capolino ; son dessi. — *E la lettiga? Dia- 
volo ! dove è la lettiga ? Tre, cinque , otto , 
ci son tutti; c'è anche il Griso; la lettiga 
non c'è: diavolo! diavolo! il Griso me ne 
renderà conto. — 

Entrati che furono , il Griso depose ia 
un angolo d' una stanza terrena il suo bor- 
done , depose il cappellaccio e il sanrocchi- 
no , e come portava la sua carica, che ia 
quol momento nessuno gP invidiava , salì a 
render quel conto a don Rodrigo. Questi 
V aspettava in capo della scala; é vistolo ap- 
parire con quella goffa e sguaiata presenza 
del birbone deluso, ebbene, ce gli disse o gli 
ce gridò, « signor spaccone, signor capitano, 
« signor lasci-fare a-me! « 

ce I/è dura, » rispose il Griso, restando 
con un piede sul primo scalino, ce l'è dura 
ce di riscuoter dei rimproveri, dopo aver la- 
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ce rorato fedelmente % e cercato di fare il 
« proprio dovere , e arrischiata panche la 
ce pelle, 53 » 

ce Com'è andata ? Sentiremo, sentiremo, » 
disse dcftì Rodrigo, e s'avviò verso la sua 
stanza , dove il Griso lo seguì, e tosto fece 
la sua relazione di ciò eh' egli aveva dispo- 
sto , fatto, veduto e non veduto , inteso , te- 
muto , riparato ; e la fece con queir ordine 
c con quella confusione, con quella dub- 
biezza e con quello stordimento che dove- 
vano per forza regnare insième nelle sue 
idee. , 

ce Tu non hai torto, e ti sei portalo bene, 
djsse don Rodrigo : ce hai fatto quello che 
ce si poteva: ma.., ma, che sotto queste te- 
ce gole ci fosse una spia! Se c'è, se lo arri- 
cc vo a scoprire, e lo scopriremo se c' è , te 
ce lo aggiusto io ; ti so dir io, Griso, che lo 
ce concio pel dì delle feste. » 

ce Anche a me , signore , « disse questi 
ce è corso per la mente un tale sospetto : c 
ce se fosse vero, se si venisse a scoprire uu 
ce birbone di questa sorte, il signor padro- 
ce ne l'ha da mettere nelle mie mani. Uno 
ce che si fosse preso il divertimcniQ di far- 
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« mi passare una notte come questa ! toc- 
re cherebbe a me di pagarlo. Però, dal tutto 
« insieme m'è paruto di poter rilevare che 
et ci debb' essere qualche altro garbuglio , 
ce che per ora non si può capire. Domani 9 
oc signore, domani se ne vedrà l'acqua chia- 
cc ra. w 

<c Non siete stati riconosciuti almeno? 

Il Griso rispose che egli sperava di no, 
'„ e la conchiusione del colloquio fu che dou 
Rodrigo gli ordinò pél domani tre cose che 
colui avrebbe sapute ben pensare anche da 
se. Spedire al mattino per tempissimo due 
uomini a fare al console quella tale intima- 
zione , che fu fatta come abbiamo veduto j 
due altri al casolare per ronzarvi d* attorno, 
onde tenerne lontano ogtri ozioso che quivi 
capitasse, e sottrarre ad ogni sguardo la let- 
tiga fino alla notte prossima, in cui sarebbe 
mandata a prendere^ giacché per allora non 
conveniva fare altri movimenti da dar so- 
spetto; andar poi egli alla scoperta, e man- 
dare anche altri dei più disinvolti e di buo- 
na testa , per saper qualche cosa delle ca- 
gioni e della riuscita del guazzabuglio di 
quella notte. Dati tali ordini , don Rodrigo 
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«e ne andò a dormire , e vi lasciò andare 
anche il Griso , congedandolo con molte 
lodi dalle quali traspariva evidentemente 
l'intenzione di ristorarlo, e in certo modo 
di fargli scusa degl'improperi precipitati 
coi quali lo aveva accolto. 

Va dormi , povero Griso , che tu dei 
averne bisogno. Povero Griso ! In faccende 
tutto il giorno, in faccende mezza la notte, 
senza contare il pericolo di cader nelP un- 
ghie dei villani, o di acquistarti una taglia 
per rapto di donna honesta , in aggiunta 
di quelle che già hai addosso; e poi esser 
ricevuto a quel modo! Ma ! cosi pagano gli 
uomini sovente. Tu hai però potuto vedere 
in questa occasione che qualche volta si fa 
ragione secondo il merito e i conti si ag- 
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mi per ora : che un giorno tu avrai forse a 
somministrarcene un'altra prova, e più no- 
tabile di questa. 

Al mattino vegnente , il Griso era attorno 
di nuovo in faccende , quando don Rodrigo 
si alzò. Cercò tosto del conte Attilio il qu*«, 
le, vedendolo spuntare, fece un viso c un 
atto da beffa , e gli gridò incontro : <* san 
Martino ! » 12 
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« Non so che dire, » rispose don Rodri- 
go, giugnen dogli a canto: « pagherò la 
ce scommessa : ma pon è questo che più mi 
ce scotta. Non vi aveva detto nulla , perchè, 
ce lo confesso , io mi pensava di farvi stor- 
ce dire stamattina. Ma .... basta , ora vi 
ce dirò tutto. » 

ce G 5 è una mano di quel frate in questo 
ce negozio, » disse il cugino, dopo aver 
tutto ascoltato con sospensione, con maravi- 
glia , e con più di serietà che non si sarebbe 
aspettato da un cervello cosi balzano, ce Quel 
frate , » continuò egli , ce con quel suo 
ce fare di gatta morta , con quel suo parlare 
ce a sproposito, io l'ho per un brigante e 
ce per un dritto. E voi non vi siete Gdaio 
ce di 'me, non mi avete mai detto bene 
ce schiettamente che cosa sia venuto qui a 
ce impastocchiarvi Y altro giorno. » Don 
Rodrigo riferi il colloquio, ce E voi avete 
ce sofferto tanto ? » sclamò il conte Attilio: 
c< lo avete lasciato partire come era venuto? » 

ce Che volevate ch'io mi tirassi addosso 
ce tutti i cappuccini d J Italia ? « 

ec Non so, » disse il conte Attilio , ce se 
« ia quel momento mi sarei ricordato che 
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ce vi fosse al mondo altri cappuccini che 
« quel temerario birbante ; ma via , pure 
ce nelle regole della prudenza, manca il mo- 
te do di prendersi soddisfazione anche di 
ce un cappuccino ? Bisogna saper raddop- 
ce piare a tempo le gentilezze a tutto il 
ce corpo y e allora si può impunemente 
ce dare una mano di bastonate ad un mem- 
ce bro. Basta; ha scansata la punizione che 
ce gli stava più bene $ ma lo piglio io sotto 
ce la mia protezione , e voglio aver io la 
ce consolazione d' insegnarli come si parla 
ce ai pari nostri. *> 1 

ce Non mi fate peggio. » * 

ce Fidatevi una \olta , che vi servirò da 
ce parente e da amico. » 

ce Che cosa pensate di fare?» 

ce Non lo so ancora j ma lo servirò io di 
ce sicuro il frale. Ci penserò , e .... il si- 
ce gnor conte zio del consiglio^segreto è 
ce quegli che m' ha da fare il servigio. Ca- 
ce ro signor conte zio! Quanto mi diverto 
ee ogni volta che lo posso far lavorare per 
ec me , un politicone di quel calibro ! Po- 
cc sdomani sarò a Milano , e in un modo o 
ce in un altro , il frate sarà servito. » 
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Venne intanto la colezione , la quale non 
interruppe il discorso d' un affare di quella 
importanza. Il conte Attilio ne parlava a 
cuor libero , e sebbene vi prendesse quella 
parte che richiedevano la sua amicizia pel 
cugino e 1' onore del nome comune , secon- 
do le idee eli' egli aveva di amicizia « di 
onore, pure tratto tratto non poteva tenersi 
di trovare un po' da ridere nella mala ven- 
tura dell'amico parente. Ma don Rodrigo 
che era in causa propria e che t pensandosi 
di far chetamente un gran colpo l'aveva 
fallito con istrepito, era agitato da passioni 
più gravi, e distratto da pensieri più noiosi* 
ce Di bei chiacchieranrenti , » diceva egli f 
ce faranno questi mascalzoni in tutto il con- 
ce torno. Ma che m' importa ? Quanto alla 
<c giustizia , me ne rido : prove non ce n' è; 
ce quando ce ne fosse , me ne riderei egual- 
cc mente : a buon conto ho fatto stamattina 
ce avvertire il console che si guardi bene di 
ce far deposizione dell' avvenuto. Non ne 
c< seguirebbe nulla j ma le chiacchiere 
ce quando vanno in lungo, mi seccano. Basta 
ce bene, ch'io sia stato burlato così barba- 
ce ramenté. » 
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ce Avete fatto Lenissimo : » rispondeva il 
coute Attilio, ce Codesto vostro podestà 
ce gran caparbio , gran testa busa , gran sec- 
ce catore d'un podestà .... è poi un ga- 
ce lantuomo, un uomo che sa il suo dovere} 
ce e appunto quando s'ha che fare con per- 
ec sone tali , bisogna aver più cura di non 
ce le mettere in impicci. Se un paltoniere 
ce di console fa una deposizione , il pode- 
ecstà, per quanto sia ben intenzionato, 
te bisogna pure che ...» 

ec Ma voi, 33 interruppe con un po' di 
stizza don Rodrigo , ec voi guastate le mie 
ce faccende con quel vostro contraddirgli in 
ce tutto , e dargli sulla voce , e canzonarlo 
- ec anche ali 5 occorrenza. Che diavolo , che 
ce un podestà non possa esser bestia e osti- 
ce nato , quanto nei rimanente è un galan- 
cc tuomo ! 33 

ce Sapete , cugino , » disse guardandolo 
con un occhio di maraviglia beffarda il 
conte Attilio, ce sapete voi, che io corniti* 
ce ciò a credere che abbiate un po' di pati- 
ce ra ? Mi pigliate sul serio anche il pode- 
cc stà • , . ? » 

ce Via, via, non avete detto voi stesso che 
ce bisogna tener conto . . . %i * 
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ce L'ho dello: e quaudo si tratta d'uà 
« affare serio, vi uro vedere che non sono. 
« un ragazzo. Sapete che cosa mi basta, 
ce l'animo di fare per, voi? San uomo da 
ce andare in persona a far visita al signor, 
ce podestà. Ah, saià egli contento dell' ono- 
ce re? E son uomo da lasciarlo parlare per 
ce mezz' ora del colite duca, e del nostro 
ce signor castellano, srpigiiuolo, e da dargli 
ce ragione in tutto, anche quando ne. dirà 
ce di quelle cosi sterminate. Getterò poi io 
ce qualche parolina sul conte zio del consi- 
cc glio segreto: e voi sapete che effetto fanno 
ce quelle paroline nell'orecchio del signor 
ce podestà. Alla fine delle fini, ha più biso- 
ce gno egli della nostra protezione, che voi 
ce della sua condiscendenza. Farò di buono, 
ce e vi andrò, e ve lo lascerò meglio dispo- 
ce sto che mai. « . . 

Dopo queste e qualche altre simili paro- 
le , il conte Attilio usci a cacciare , e don 
Rodrigo stette con ansietà «aspettando il ri- 
torno del Griso. Venne costui finalmente 
sull'ora del pranzo a fare la sua relazione. . 

Il garbuglio di quella notte era stato tanto 
clamoroso, la sparizione di tre persole. da 
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un paesello era un cosi gran fatto , che le 
ricerche , e per interessamento e per curio- 
sità , dovevano naturalmente esser molte e 
calde e insistenti ; e dall' altra parte gt' in- 
formati di qualche cosa erano troppi per 
andar tutti d' accordo a tutto tacere. Perpe- 
tua non poteva mettere il capo all'uscio che 
non fosse tempestata da colui e da colei , 
purché dicesse chi era stato a far quella gran 
paura al suo padrone: e Perpetua, riandan- 
do e raccozzando tutte le circostanze del 
fatto , e comprendendo come era stata infi- 
nocchiata da Agnese, sentiva tanta stizza di 
quella perfidia, che aveva proprio bisogno 
d'un po' di sfogo. Non già ch'ella si andas- 
se lamentando col terzo e col quarto del 
modo tenuto per infinocchiar lei : su di ciò 
ella non fiatava $ ma il tiro fatto al suo po- 
vero padrone non lo poteva passare onnina- 
mente sotto silenzio ; e sopra tutto che un 
tiro tale fosse stato concertato e tentato da 
quella quietina, da quel giovane dabbene, 
ila quella buona vedova. Don Abbondio po- 
i.v\a bene comandarle risolutamente, e pre- 
darla cordialmente che tacesse j ella poteva 
bene ripetergli che non faceva mestieri dm- 
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culcarle una cosa tanto chiara e tanto natu- 
rale; certo ù che un tanto segreto stava nel 
cuore delle povera donna, come in una bot- 
te vecchia e mal cerchiata un vino cavato 
molto giovine, che grilla e gorgoglia e ri- 
bolle, e se non manda il cocchiume per aria, 
vi si travaglia tanto all' intorno, che ne esce 
in ischiuma , e trapela tra doga e doga , e 
gocciola di qua e di là , tanto che uno può 
berne, e dire a un di presso che vino è. Ger- 
vaso a cui non pareva vero <T essere una 
volta più informato degli altri, a cui non 
pareva picciola gloria l'avere avuta una gros* 
sa paura , a cui , per aver tenuto mano ad 
una cosa che sapeva di criminale, pareva 
d' esser diventato un uomo come gli altri, 
crepava di voglia di vantarsene. E quantun- 
que Tonio, che pensava seriamente alle in- 
quisizioni e ai processi possibili e al conto 
da rendere, gli facesse, colle pugna sul mu- 
so, di gran precetti, pure non ci fu verso di 
soffocargli in bocca ogni parola. Del resto 
Tonio anch' egli, dopo essere stato quella 
notte assente di casa in ora insolita , tornan- 
do a casa con un passo e con un sembiante 
iusolito, e con una agitazione d'animo che 
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lo disponeva alla sincerità , non potè dissi- 
mulare il falto a sua moglie la quale non 
era muta. Chi parlò meno, fu Menico; per- 
che appena ebbe egli raccontato ai parenti 
la storia e 1' oggetto della sua spedizione , 
parve a questi così terribil cosa che un loro 
figliuolo fosse stato dentro a guastare una 
faccenda di don Rodrigo, che quasi quasi 
non lasciarono finire al ragazzo la sua nar- 
razione. Gli fecero poi tosto i più forti e 
minacciosi comandamenti che si guardasse 
bene di dar pure un cenno di nulla: e al 
mattino vegnente, non parendo loro di essersi 
abbastanza assicurati, risolvettero di tenerlo 
chiuso in casa per quel giorno, e per qual- 
che altro ancora. Ma che? eglino stessi poi , 
novellando con la gente del paese , e senza 
voler mostrare di saperne più che altri , 
quando si veniva a quel punto oscuro della 
fuga dei nostri tre poveretti, e del come, o 
perchè, e del dove, aggiungevano, quasi una 
cosa nota, che a Pescarenico s'erano rifug- 
giti. Così anche questa circostanza entrò nel 
discorso comune. 

Con tutti questi brani di notizie , messi 
poi insieme e uniti come si suole , e con la 

MA IN Zi V. II. l/^^H 
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frangia che vi s' appicca naturalmente nel 
cucire, -v'era da fare una storia d'una cer- 
tezza e di una chiarezza più che comunale* 
e da esserne pago ogni intelletto più criti- 
co. Ma quella invasione dei bravi , acciden- 
te troppo grave e troppo romoroso per es- 
serne lasciato fuori , e del quale nessuno 
aveva una conoscenza un po' positiva, quel 
accidente era ciò che più rendeva la storia 
scura e ingarbugliata. Si mormorava il no- 
me di don Rodrigo: in questo tutti andavau 
d' accordo j nel resto tutto ora oscurità e dis- 
senso. Si parlava molto dei due bravacci 
ch'erano stati veduti nella via sul far della 
sera , e dell' altro che stava sulla porta del?. 
1* osteria : ma che lume si poteva egli rica- 
vare da questo fatto cosi asciutto? Si doman- 
dava bene all' oste chi era stato da lui la 
sera antecedente; ma 1 òste non si ricorda- 
va pure se avesse veduto gente, quella sera ; 
e conchiudeva sempre che l'osteria è un por- 
to di mare. Sopra tutto confondeva le teste 
e disordinava le congetture; quel pellegrino 
veduto da Stefano e da Garlandrea , quel 
pellegrinò* che i malandrini volevano am- 
mazzare , e che era partito con loro t o che. 
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eglino avevan porUto via. Che era egli ve- 
nuto a fare ! Era un'anima buona comparsa 
per aiutare le donue; era un'auima cattiva 
d'un pellegrino birbante e impostore che 
veniva sempre di notte ad unirsi con chi 
facesse di quelle che egli aveva fatte viven- 
do: sera un pellegrino vivo e vero che colo- 
ro ayevano voluto ammazzare perche si di- 
sponeva. a svegliare il paesej era ( vedete un 
po' che si va a pensare!) uno di quegli stes- 
si malandrini travestito da pellegrino ; era 
questo , era quello , era taofcj cose che tutta 
In sagaeilà e V esperienza del Griso non sa- 
rebbe bastala a scoprire chi egli fosse , se 
il, Griso avesse dovuto rilevare questa parte 
della storia dai discorsi altrui. Ma, come il 
lettor sa, ciò che la rendeva imbrogliata agli 
altri, er.ì appunto il più chiaro per lui: ser- 
vendosene di chiave per interpretare le altre 
notizie raccolte da lui immediatamente, e col 
mezzo degli esploratori subordinati, potè 
di tutto compome per don Rodrigo una re- 
lazione bastantemente distinta. Si chiuse < 
tosto con lui e gli disse del colpo tentato 
dai poveri sposi , il che spiegava natural- 
mente la casa trovata vota e il sonare a mar- 

i 
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tcllò, senza che facesse mestieri di suppor- 
re traditori (come dicevano quei due galan- 
tuomini) in casa. Disse della fuga,- e anche 
di questa era facile trovare più d'una ca- 
gione: il timore degli sposi sorpresi in col- 
pa , o qualche avviso della invasione , datò 
loro quando ella era scoperta, e il paesc*tut- 
to levato. Disse finalmente che s' erano ri- 
partiti a Pescarenico, più in là non andava 
la sua scienza. Piacque a don Rodrigo l'es- 
ser certo che nessuuo l'aveva tradito e il 
federe che non rimanevano tracce del suo 
fatto,* ma fu quella una rapida è leggiera 
compiacenza, ce Fuggiti insieme! » gridò 
egli : « insieme! E quel frate birbante! Quel 
frate ! » la parola usciva arrantolata dalla 
strozza e smozzicata fra i denti che morde- 
vano il dito: il suo aspetto era bruttò come 
le sue passioni. « Quel frate me la pagherà, 
ce Griso ! non son chi sono ... voglio s sa- 
ce pere, voglio trovare .... questa sera, vo- 
ce glio sapere dove sono. Non ho pace. A 
ce Pescarenico, subito, a sapere, a vedere 
ce trovare . . . Quattro scudi subito, e là mia 
ce protezione per sempre. Questa sera lo vo- 
ce glio sapere. E quel birbone ... ! E quel 
ce irate .... ! » 
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Il Griso di nuovo in campo j e la sera di 
quel giorno medesimo , egli potè riportare 
al suo degno padrone la uotizia desiderata : 
ed ecco per qual modo. 

Una delle più grandi consolazioni di que- 
sta \ita è ¥ amicizia , e una delle consola- 
zioni dell'amicizia ò quell'avere a cui confi- 
dare un segreto. Ora gli amici non son divisi 
per coppie cornei coniugi; ognuno, general- 
mente parlando., ne ha più d'uno: il che forma 
una catena, di cui nessuno potrebbe trovare il 
capo. Quando adunque un'amico si procura 
quella consolazione di deporre un segreto nel 
seno d' un altro, dà a costui la voglia di pro- 
curarsi la stessa consolazione alla sua volta. 
Lo prega , è vero, di non dir nulla a nessu- 
no; e una tal condizione, chi la prendesse 
' nel senso rigoroso delle parole , tronchereb- 
be immediatamente il corso delle consola- 
zioni. Ma la pratica generale ha voluto che 
ella obblighi soltanto a non confidare il se- 
greto che ad uno amico egualmente fidato, 
e imponendogli la condizione medesima. 
Cosi d' amico fidato in amico fidato, il segre- 
to gira e gira per quella immensa catena , 
tanto che giunge all' orecchio di colui o di 
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coloro a cui il primo che ha parlato inten- 
deva appunto di non lasciarlo giunger mai- 
Avrebbe però ordinariamente a stare un gran 
pezzo in via , se ognuno non avesse che due 
amici: quello che gli dice e quello a cui 
ridice la cosa da tacersi. Ma v' ha degli uo- 
mini privilegiati che li contano a centinaia \ 
quando il segreto è venuto ad uno di que- 
sti uomini, i giri divengono si rapidi e si 
multipli ci, che non è più possibile di tener 
loro dietro. Il nostro autore non ha potuto 
accertarci per quante bocche fosse corso il 
segreto che il Griso aveva ordine di scovare: 
fatto sta che il buon uomo da cui erano state 
scortate le donne a Monza, tornando col suo 
baroccio a Pescarenico sull 5 ora del vespero, 
&' abbattè, prima di toccar la soglia di cosa, 
in un amico fidato, al quale raccontò in gran' 
credenza la buona opera che aveva compiu- 
ta , e il seguito; e fatto sta che il Griso po- 
tè due ore dopo correre al palazzotto a ri* 
ferire a don Rodrigo che Lucia e sua ma- 
dre s' erano ricoverate iu un convento di 
Monza, e che Renzo aveva seguitata la sua 
strada fino a Milano. 
Don Rodrigo provò una scelerata allegre^ 



aa di quella separazione , e senti rinascere 
un po' di quella scelerata speranza di giun- 
gere ai suoi fini. Pensò al modo gran parte 
della notte , e si alzò di buon mattino eoa 
due disegni, l'uno fermato, l'altro abbozza- 
to. Il primo era di spedir tosto il Griso a 
Monza, per aver più chiara contezza di Lu- 
cia , e sapere se , e qual cosa si potesse ten- 
tare. Fece dunque chiamar tosto quel suo 
fedele, gli pose in mano i quattro scudi , la 
rilodò della abilità con che gli aveva gua- 
dagnati, e gli diede l'ordine che aveva pre- 
meditato. 

ce Signore ... » disse tentennando il Griso, 
ce Che ? non ho io parlato chiaro ? » 
ce S'ella potesse mandare qualche altro...» 
ce Come ? » 

ce Signore illustrissimo , io son pronto a 
ce dar la pelle pel mio padrone: egli è il 
mio dovere, ma so anche ch'ella non vuole 
ce arrischiar troppo la vita dei suoi sudditi. » 
ce Ebbene ?» 

ce Vossignoria illustrissima sa bene di quel* 
le poche taglie ch'io ho addosso: e... Qui 
„ sono sotto la protezione di vossignoria; 
„ siamo una brigata; il signor podestà è ami- 



Digitized by Google 



i5a 

co di casa; i birri mi portano rispetto , e 
„ aneli' io .... è cosa che fa poco onore , 
„ ma pel quieto vivere.. . .li tratto da ami- 
„ ci. In Milano la livrea di vossignoria ò co- 

nosciuta: ma in Monza .... vi sono cono- 
„ scinto io invece. E sa vossignoria che , 
, non dico per vantarmi, chi mi potesse con- 
„ segnare alla giustizia , o presentar la mia 
„ testa, farebbe un bel colpo? Cento scudi 
>, l'uno suir altro, e la facoltà di liberar due 
„ banditi. „ 

Che diavolo? „ disse don Rodrigo: 
„ tu mi riesci ora un can da pagliaio che 
„ ha cuore appena d'avventarsi alle gambe 
,j di chi passa su la porta , guardandosi in- 
„ dietro se quei di casa lo spalleggiano , e 
„ non s'assicura di allontanarsi quattro pas- 

si ! „ . 

„ Credo, signor padrone, di aver dato 
„ prove . , . . „ s 
,j Dunque ! «« 
„ Dunque ! „ ripigliò francamente il Gri- 
so, messo così al punto, dunque vossigno* 
„ ria faccia conto ch'io non abbia parlato: 
„ cuor di leone , gamba di lepre, e som 
n pronto a partire. , 4 
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ad E io non ho dello che tu vad* solò, 
te Piglia con te un paio de ? migliori .... Io 
« Sfregiato , e il Tira-diritto, c va di buon 
« animo, è sii il Griso. Che diavolo ! Tre 
ce facce come le vostre, e che passano tran- 
ce quittamente, fchi vuoi che non sia contento 
et di lasciarle passare? Bisognerebbe che ai 
ce birri di Monza la vita fosse ben venuta a 
ce noia , per métterla su contra cento scudi 
ce a un giuoco così rischioso. E poi e poi > 
ce non credo di essere cosi sconosciuto colà > 
ce che la qualità di mio servitore non vi si 
ce conti per nulla. » < ' 

Fatto al Griso questo po'di vergognai gli 
diede poi più ampie e particolari istruzioni* 
11 Griso tolse i due compagni e parti eoa 
una cera allegra e baldanzosa , ma bestem- 
miando nel segreto del cuore Monza e le 
taglie e le donne e le fantasie dei padroni; 
e camminava come il lupo , che spinto dai 
digiuno, colla ventraia raggrinzata 9 e i sol- 
chi del òostolame impressi nel bigio vello f 
cala dai suoi monti dove tutto è neve, pro- 
cede sospettosamente nel piano , &' arresta 
tratto tratto con una zampa sospesa, dime* 
nando la coda spelazzala. 
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Leva il musp, Qilnraiulo II veulo infido, 

se mai gli porti seniore d uomo a di Ferro , 
drizza gli, orecchi acuti, e gira due odehi san- 
guigni da cui traluce insieme l'ardore della 
jpreda e il terror della caccia. Del riman&ite 
quel bel verso, citi volesse saper doude veng^ 
è tratta da una diavoleria inedita di ^crociate 
e di lombardi che presto non sarà più inedita , 
e- farà un bel remore} e io I lio pigljato perchè 
mi veniva a taglio, e donde l'ho tolto, lodilo 
per non farmi bello dell'altrui; che non pen- 
sasse taluno ch'ella àia uua mia artQ per far 
sapere che l'autore di quella diavoleria ed 
io siamo come fratelli , e eh' io frugo a mia 
voglia ne' suoi manoscritti. 

L'altro maccliinamento di don Rodrigo era 
siti modo di far che Renzo , staccato che si 
era da Lucia*, non le tornasse più vicino , nò 
mettesse più piede in paese. Divisava di fare 
spargere voci di minacce e d' insidie , che 
grugnendo a colui per mezzo di qualche ami- 
co , gli togliessero la volontà di tornare da 
quelle bande. Pensava però che la più sicura 
sarebbe se si trovasse modo di farlo sfratta- 
re dallo stato: e per riuscire in questo scu- 
riva elle più assai che la forza gli avrebbe 
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potuto servir la giustizia. Si poterà, per esem- 
pio, dare un po' di colore al tentativo fatto 
nella casa parrocchiale, dipìngerlo come 
una aggressione, un atto sedizioso, e per 
mezzo del dottore fare intendere a] podestà 
ch'egli era il tfaso di spiccare contra Renzo 
una buona cattura. Ma il deliberante sentlV 
tosto che non conveniva a lui di rimescolare; 
quello sporco negozio ; e senza stare altro 
a beccarsi il cervello., deliberò di aprirsi' 
col dottóre Azzecca- garbugli , quanto era ? 
necessario per ftrgft comprendere il sxxa 
desideri^. — Le gride son tante t pensava 1 
don Rodrigo: e il dottore non è un'oca,* 
qualche cosa che faccia al mio caso, saprà 
trovare , qualche garbugliò da azzeccare a 
quel galuppo birbone.^ altrimenti gii muto 
il nome. — Ma , ' come vanno alle voltè 
le faccende di questo mondo!) intanto che 
colui pensava al dottore come all'uomo più 
abilfc a Servirlo in questo , un altr'uomo v 
T uomo che nessuno s' immaginerebbe , 
Renzo medesimo, per dirla, lavorava di 
cuore a servirlo in un modo ben più certo \ 
e più speditivo di tulli quelli che il dottore 
avrebbe mai saputi 'divisarci 
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Ho! veduto^piu" volte un caro fanciullo , 
\ispo_a dir vero più del bisogno , ma che a 
tutti i segnali mostra di voler riuscire un 
galantuomo , Y ho , dico , veduto più jyolte 
affaccendato sulla sera a cacciare al copèrto 
un suo gregge di porcellini d' India che a- 
ve va lasciati spaziare il gk>ruo in un giar- 
dinetto. Avrebb' egli voluto fargli andar tutti 
di brigata al covile; ma Vera fatica indarno: 
uno si sbandava a destra , e mentre il pic- 
ciolo pastore correva per cacciarlo in schie- 
ra, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra 
da ogni parte. Di modo che, dopo^ essersi 
un po' impazientito , s' adattava al modo 
loro, spingeva prima dentro quei che eran più 
presso air uscio, poi andava a pigliar gli 
altri a uno, a due, a tre, come gli veniva 
fatto. Un giuoco simile ci è forza di fare 
coi nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam 
corsi a don Rodrigo; ed ora lo dobbiamo 
abbandonare, per dar ricapito a Renzo che 

ci si para dinanzi* .< v f i 'y&&Àé 

Dopo la separazione dolorosa che abbiamo 
raccontata, egli camminava da Monza versp 
Milano , con quell' animo che ognuno può 
figurarsi di leggieri. Allontanarsi dalla casa, 



Digitized by Google 



e quel che è più dal paese, e quel che e 
più ancora da Lucia, trovarsi sur una stra- 
da senza saper dove si andrebbe a posare 
il capo , e tutto per causa di quel birboue ! 
Quando quella immagine si presentava alla 
fantasia di Renzo, egli s'ingolfava tutto 
nella rabbia, e nel desiderio della vendetta $ 
ma gli tornava poi alla mente quella pre- 
ghiera che egli pure aveva proferita col suo 
buon frate nella chiesa di Pescarenico ; c 
si ravvedeva: tornava a venir su la stizza ; 
ma veggeudo una immagine sul muro, egli 
si traeva il cappello, e si fermava un mo- 
mento a pregar di nuovo: tanto che in quel 
viaggio egli ebbe ammazzato in cuor suo 
don Rodrigo e risuscitatolo , almeno venti 
volte. La via era lutta sepolta allora tra duo 
alte rive, fangosa, sassosa, solcata da rota- 
ie profonde che dopo una pioggia diveniva- 
no rigagnoli, e dove quelle non erano letta 
bastante alle acque, inondata tutta e ridotta 
a pozzanghera, e presso che impraticabile. 
A quei passi , un sentieruolo erto a guisa 
di scaglione su la riva indicava che altri 
passeggieri s' eran fatta una via nei campi. 
Renzo salito per uno di quei valichi sul 

AlÀflZ. v. uu 1 1 
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terreno più elevato guardò dinanzi a sè 
•vide quella gran macchina del duomo sola 
sul piano, come se non di mezzo ad una 
città, ma sorgesse in un deserto, e ristette 
dimentico di tutti i suoi guai, a contem- 
plare anche da lontano quell' ottava mara- 
viglia, di cui aveva tanto inteso parlare fino 
dall' infanzia. Ma dopo qualche momento 
volgendosi indietro, vide all'orizzonte quella 
giogaia frastagliata di montagne, vide di- 
stinto ed alto fra quelli il suo Resegone , 
si sentì tutto rimescolare il sangue , stette 
alquanto a guardar tristamente da quella 
parte, poi tristamente si rivolse, e seguitò 
il suo cammino. A poco a poco cominciò 
poi a scoprir campanili e torri e cupole e 
tetti: scese allora nella via , cammiuò an- 
cora qualche tempo , e quando si accorse 
d'esser ben presso alla città, s' accostò ad 
un viandante, e inchinatolo con tutto quel 
garbo che seppe, gli disse: « in cortesia, 
quel signore. *> 

„ Che volete , bravo giovane l 

Saprebbe ella insegnarmi la strada pKi 
„ corti per andare al convento dei cappiic- 

cini dove sta i) padre Bonaventura ? 
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L'uomo a cui Renzo si addirizzava, era 
un agiato abitante del contorno, che anda- 
to quella mattina a Milano per sue faccende, 
se ne tornava senza aver fatto nulla, in gran 
fretta , che non vedeva Y ora di trovarsi a 
casa, e avrebbe fatto volentieri di meno di 
quella fermata. Con tutto ciò , senza dac 
segno d'impazienza, rispose molto piacevol- 
mente: ce figliuol caro, de' conventi ce n' à 
« più d'uno: bisognerebbe che mi sapeste 
ce dir più chiaro quale è quello che voi cer- 
ee cate. » Renzo allora si trasse di seno la 
lettera del padre Cristoforo, e la mostrò a 
quel signore , il quale lettovi : porta orien- 
tale, gliela rendette dicendo: ce siete fortu- 
cc nato , bravo giovane ; il convento che cer- 
ee cate è poco lontano di qui. Prendete que^ 
ce sto viottolo a mancina : è una scorciatoia ; 
ce dopo non molto vi troverete ad un canto 
ce d'una fabbrica lunga e bassa: è il Laz- 
ce zerettoj costeggiate il fossato che lo cir- 
ce ronda , e riuscirete alla porta orientale, 
ce Entrate, e dopo tre o quattrocento passi, 
ce vedrete aprirsi una piazzetta con de' begli 
ce olmi; ivi ò il convento, che uno non lo 

ce può fallare. Dio vi assista, bravo giova- 

■ 



cr ne. « E accompagnando le? ultime parole 
con un gesto grazioso della mano, se ne 
andò. Renzo rimase stupefatto ed edificato 
della buona maniera dei cittadini verso i 
foresi $ e non sapeva ch'egli era un gior- 
no fuori dell'ordinario, un giorno in cui 
le cappe s'umiliavano dinanzi ai farsetti. 
Fece la via che gli era stala segnata, e si 
trovò alla porta orientale. Non bisogna pe- 
rò che a questo nome il lettore si lasci 
correre olla fantasia le immagini che ora \*t 
sono associate: quell'ampia e diritta strada 
fiancheggiata di pioppi , al di fuori ; quel 
varco spazioso tra due fabbriche cominciate , 
se non altro , con pretensione ; nel primo 
ingresso, quelle due salite laterali allo spalto 
dei bastioni, inclinate regolarmente, spia- 
nale, orlate d' alberi; quel giardino da una 
parte , più in là quei palazzi a destra e a 
sinistra della gran via del borgo. Quando 
Renzo entrò per quella porta , la via al di 
fuori andava diritta per tutta la lunghezza 
del Lazzeretto, che per quel tratto non po- 
teva far di meno, poi scorreva sghemba e 
stretta fra due .siepi. La porta consisteva in 
due pilastri con sopra una tettoia per pipa- 
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rare le imposte, e dall' un lato una 'casipola 
pei gabellieri. Le imboccature dei bastioni 
scendevano in pendìo irregolare, e lo spazzo 
era una superficie aspra e ineguale di rot- 
tami e di cocci gittati a caso. La via del 
borgo che si apriva dinanzi a chi entrava 
per quella porta , non si assomiglierebbe 
male a quella che ora s' affaccia a chi entri 
per la porta Tosa. Un fossatello le scorreva 
nel mezzo fino a pochi passi dalla porta , e 
la partiva cosi in due stradette tortuose, 
coperte di polvere o di fanghiglia , secondo 
la stagione. Al punto dov' era e dov' è tut- 
tora quella contraduzza chiamata di Bor- 
ghetto , il fossatello si gittava in una chia- 
vicaccia , e per di Ih nell' altro fossato che 
lambe le mura. Quivi era una colonna con 
sopra una croce , detta di san Dionigi : a 
destra e a sinistra erano orti cinti di siepe, 
e ad intervalli casucce , abitate per lo più 
da lavandai. Renzo entra , passa ; nessuno 
. . de' gabellieri gli fa motto : il che gli parve 
un gran fatto , giacché da quei pochi del 
suo paese che potevano vantarsi d f essere 
stati a Milano aveva inteso raccontar mira- 
bilia dei frugamenti e delle interrogazioni 

*4 
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a cui veniva quivi sottoposto chi giugncsse 
da fuori. La via era deserta , tal che s' e- 
gli non avesse inteso un ronzio lontano 
che indicava un gran movimento, gli sa- 
sebbe paruto d'entrare in una città abban- 
donata. Andando innanzi, senza saper quel- 
lo che si dovesse pensare, vide sullo spazzo 
certe striscio bianche , come di neve ; ma 
neve non poteva essere , che ella non viene 
a striscie , nò per V ordinario in quella sta- 
gione. Si fece sopra una di quelli?, guardò , 

toccò, e fu chiarito ch'ella era farifia. 

Grande abbondanza , diss' egli tra sò, deb- 
4>' essere in Milano, se ci si strazia a questo 
modo la grazia di Dio. Ci davano poi ad 
intendere die la carestia ò da per tutto. Ec- 
co come fanno per tener quieta la povera 
gente di fuori. Ma dopo pochi altri passi, 
giunto in pari alla colonna , vide appiedi 
di quella qualche cosa di più strano, vide 
sugli scaglioni del piedestallo certe coso 
sparse , che certamente non erano ciottoli , 
e se fossero state sul banco d'un fornaio, 
non si sarebbe dubitato un momento di 
chiamarle pani. Ma Renzo non ardiva cre- 
der così tosto ai suoi occhi } perchò diurni- 

• f ■ 

* 
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ne ! non era luogo da pani quello. — Ve- 
diamo un poco che negozio ò questo , — 
diss' egli ancora tra sè , andò in verso la 
colonna , si chinò , ne ricolse uno : era ve- 
ramente un pane tondo , bianchissimo , e 
quale Renzo non era solito mangiarne che 
nei giorni solenni. — È pane da vero ! dis- 
s'egli ad alta voce ; tanta era la sua mara- 
viglia: — cosilo seminano in questo paese? 
in quest' anno? e non si scomodano per ri- 
corlo quando cade? Che sia il paese di cuc- 
cagna questo? — Dopo dieci miglia di viag- 
gio all' aria fresca del mattino, quel pane, 
subito dopo la maraviglia , gli risvegliò 
l'appetito. — Lo piglio ? deliberava tra sc> : 
poh! 1 hanno lasciato qui alla discrezione dei 
cani , tanto fa che ne goda anche un cri- 
stiano. Alla fine, se vieti oltre il padrone, 
glielo pagherò. — Cosi pensando , si pose 
iu una tasca quello che gih teneva, ne prese 
«n secondo e lo pose nell'altra , un terzo e 
cominciò a mangiare, e si rimise in via più 
incerto che mai e desideroso di chiarirsi che 
storia fosse quella. Appena mosso , vide 
spuntar gente che veniva dall'' interno della 
citta , e adocchiò attentamente quei che 
apparivano i pruni. KranQ un uomo, un* 
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donna, e qualche passo indietro un rngaz- 
zotto , tutti e tre con un carico addosso che 
pareva superiore alle forze loro , e tutti e 
tre in una figura strana. L'abito o la cen- 
ceria infarinata; infarinate le facce, e per 
sopra più stravolte e accese ; Y andare non 
solo faticoso per lo peso , ma doglioso , co- 
me di membra peste e ammaccate. L'uomo 
reggeva a stento in collo un gran sacco di 
farina il quale , bucato qua e là , ne lascia- 
va sfuggire qualche sprazzo ad ogni intoppo » 
ad ogni mossa disequilibrata. Ma più scon- 
cia era la figura della donna : un corpaccio 
smisurato, e due braccia allargate che pa- 
revano sostenerlo a fatica , e avevano figura 
di due manichi curvati dal collo alla pancia 
d' un'anforaccia ; e di sotto a quel corpaccio 
uscivano due gambe nude fin sopra il gi- 
nocchio, che procedevano barcollando. Ren- 
zo guardò fiso e vide quel gran corpo essere 
la gonnella che la donna teneva rivolta in 
su, con entro farina quanta ve ne poteva 
capire, e un po' davvantaggio; tanto che 
tratto tratto ne svolava pur via un qualche 
spolvero. Il ragazzotto teneva eoa ambe le 
mani sul capo una corba colma di pani; 
*aa , per avev le gambe più corte dei suoi 
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parenti , rimaneva a poco a poco indietro, 
e uscendo poi di passo a ogni tanto per rag* 
giungerli , la corba andava fuor di sesto, e 
qualche pane cadeva. 

Se ne getti ancor uno , brutto dappo* 
%, co .... „ disse la madre , digrignando 
t denti verso il ragazzo. 

„ lo non li getto io; cadono essi. Come 
„ ho da fare ? rispose quegli. 

„ Ih ! buon per te, che ho le mani im- 

pedite, „ ripigliò la donna, dimenando 
i pugni , come se desse una spelliccintura 
al poveretto; e con quel movimento mandò 
Via una nuvola di farina , da farne più che 
i due pani lasciati cadere allora dal ragaz- 
zo. „ Via , via , „ disse 1' uomo : „ tdrne- 
„ remo addietro a ricorli , o qualcheduno 

li ricorra. Da tanlo tempo stentiamo : ora 
„ che viene un po' d 5 abbondanza , godia- 
„ mola in santa pace. „ 

In tanto sopraggiungeva gente da fuori; 
e uno di questi accostatosi alla donna , „ 

dove si va a pigliare il pane? „ le do- 
„ mandò. „ Innanzi, innanzi, „ rispose el- 
la; e quando furono dieci passi lontanò, sog- 
giunse borbottando: „ questi foresi birboui 

verranno a spazzar tutti i forni e tutti i 
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„ magazzini , e non resterà più niente per 
» noi. „ 

„ Un po' per uno, taccola „ disse il ma- 
rito, „ Abbondanza, abbondanza. „ 

Da questo e dal consimile che vedeva e 
udiva, Renzo cominciò a raccogliere che 
egli era giunto in una città sollevata , e che 
quello era un giorno di conquista, vale a 
dire che ognuno pigliava a proporzione della 
voglia e della Torza , dando busse in paga- 
mento. Per quanto noi desideriamo di far 
fare buona figura al nostro povero monta- 
naro , la sincerità storica ci obbliga a dire 
che il suo primo sentimento fu di compia- 
cenza. Egli aveva cosi poco di che lodarsi 
dell'andamento ordinario delle cose, che si 
trovava inclinato ad approvare ciò che lo 
mutasse comunque. E del rimanente egli, 
che non era un uomo superiore al suo se- 
colo y viveva pure in quella opinione o in 
quella passione comune, che la scarsezza 
del pane fosse cagionata dagli amraassatori 
e dai fornai, e volentieri credeva giusto 
ogni modo di tor loro dalle mani l'alimento 
che essi, secondo quell'opinione, negavano 
crudelmente alla fame di tutto un popolo. 
Pure , fece proponimento di star fuori del 
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garbuglio, e si rallegrò di essere avviato ad 
un cappuccino, che gli darebbe ricovero e 
buon indirizzo. Cosi pensando , e guardan- 
do intanto ai nuovi conquistatori che appa- 
rivano carichi di spoglie fece la breve strada 
che gli rimaneva per giugnere al convento. 

Dove ora sorge quel bel palazzo con quel- 
Y alta loggia, v'era allora, e v'era ancora 
non sono molti anni , una piazzetta , e in 
fondo a quella la chiesa e *fl convento dei 
cappuccini con quattro grandi olmi dinanzi. 
Noi ci rallegriamo , non senza invidia , con 
quei nostri lettori che non hanno veduto le 
cose in quello stato ; ciò vuol dire che so- 
no molto giovani , e non hanno avuto tem- 
po di far molte minchionerie. Renzo, andò 
dritto alla porta , ripose in seno il mezzo 
pane che gli rimaneva , cavò fuori e tenne 
preparata in mano la lettera, e tirò il cam- 
panello. S* aperse uno sportellino che aveva 
una grata, e vi comparve la faccia del frate 
portinaio a domandare chi era. 

« Uno di fuori , che porta al padre Bo- 
cc naven tura una lettera pressante del padre 
« Cristoforo. « 

«t Date qui , » disse il portinaio , met- 
tendo la mano alla grata. 



Digitized by Google 



i68 

« No , no , disse Renzo : » glicl bó da 
consegnare in proprie mani. » 

ce Non è in convento. » . 

«c Mi lasci entrare , che lo starò aspet- 
c« tando , » replicò Renzo. 

ce Fate a mio modo, » riprese il frale: 
ce andate ad aspettare in chiesa, che intanto 
ce potrete fare un po' di bene. In convento 
ce non 5' entra , per al presente. » E detto 
questo, richiuse lo sportello. Renzo rimase 
goffo colla sua lettera in mano. Fe dieci pas- 
si verso la porta della chiesa per seguire il 
consiglio del portinaio; ma poi pensò di dar 
prima un'altra occhiata al garbuglio. Attra- 
versò la piazzetta , si portò sull'orlo della 
via, e colle braccia incrocicchiate sul petto, 
si fermò a guardare a sinistra verso l'inter- 
no della città, dove il rimescolamento era 
più folto e più clamoroso. Il vortice attrasse- 
lo spettatore. — Andiamo a vedere, — pen- 
sò egli, trasse di nuovo il pane, e sboccon- 
cellando, si mosse verso quella parte. Intanto 
eh' e' s'incammina , noi racconteremo bre- 
5 w veniente al possibile le cagioni e i priucipii 
5£l di quello- sconvolgimento. 
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